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Prólogo: Bajo vela pálida 


sobre las aguas de lo acostumbrado 


Cualquiera que, como cediendo a un capricho, se dejara llevar por la 
inclinación a afirmar que el fenómeno de lo «gris» —como color de las 
cosas, como sombreado de la iluminación de una habitación o como 
estado de ánimo del ser— merece una consideración más detenida que 
la que ha encontrado hasta ahora en el ámbito de la teoría estética y 
filosófica podría ser cuestionado por la expresión de Paul Cézanne 
cuando dijo «Mientras no se haya pintado un gris no se es pintor», 
frase que podría suscitar una afirmación complementaria: mientras no 
se haya pensado en el gris no se es filósofo. 


Lo que Cézanne tenía en la cabeza cuando reivindicaba un gris que 
identificara a un pintor se aclarará aquí más adelante”. En cuanto a la 
cuestión de si con la palabra «gris» haya de entenderse algo que 
signifique más que un mero valor cromático casi neutro, entre negro y 
blanco, o bien que haga alusión a algo de color pálido e indeciso, en 
favor de esta tesis las consideraciones que siguen han de reunir una 
serie de indicios. 


El algo que habría que atribuir al entorno del gris se encuentra, como se ha 
de aclarar, a medio camino entre una dimensión metafórica y una 
conceptual. La mayoría de las veces el lenguaje cotidiano pasa por el punto 
crucial con acostumbrada autosuficiencia. Bastaría considerarlo con algo 
más de atención en sus cuasi contactos con el sujeto en cuestión para 
descubrir la huella del algo inadvertido. Pues, en tanto que elige la misma 
expresión no patética —la palabrita «gris», la mayoría de las veces en 
posición adjetivamente agazapada, y pocas veces unida a nombres como en 
el caso del pan gris, agua gris, zona gris, greyhound— para los días 
cubiertos de noviembre, para pieles de elefante y pelajes de ratón, para 
suelos de pissoirs públicos blanquinegros debido a una mezcla de pimienta 
y sal, para sombríos frentes de nubes y cabello plateado por la edad, para 
rasgos faciales decaídos (¿no fue «gris ceniza», según el informe del médico 
de cámara del príncipe de Weimar Carl Vogel, el color del semblante de 
Goethe durante la crisis de ansiedad dos días antes de su muerte, acaecida 
el 22 de marzo de 18327??), además de para rígidos papeles de embalar, 
pálida elegancia cachemira, tierras sin ley, así como para perspectivas no 
halagúeñas de futuro, costumbres matrimoniales, archivos muertos, 


estanterías llenas de polvo y cientos de otras circunstancias, asigna al 
discreto lexema un ámbito de aplicación ampliado, sin unir a ello 
pretensiones cromáticas dignas de mención y menos aún enunciados 
explícitos sobre lo atmosférico. En el uso extensivo de la palabra se oculta 
una idea —más bien una pluralidad de ideas— cuyo volumen uno no se 
imagina normalmente. 


Bajo la discreta palabra referente al color se produce una vaga 
simbiosis de percepciones, valoraciones y presunciones. Lo indiferente, 
lo desolador, lo impreciso, lo incierto, lo indeciso, lo indeterminado, 
lo extendido, lo siempre igual, lo unidimensional, lo sin tendencia, lo 
irrelevante, lo amorfo, lo que no dice nada, lo cubierto, lo nebuloso, lo 
monótono, lo dudoso, lo equívoco, lo que es un poco desagradable, lo 
perdido en tiempos remotos, lo cubierto de telarañas, lo de color 
ceniza, lo archivístico, lo novembrino, lo febreriano...: no es poco lo 
que navega bajo la misma vela pálida sobre las aguas de lo 
acostumbrado. En caso de que se pudiera decir que la existencia 
humana dispone por sí misma de una meteorología implícita, el 
ámbito de competencia de esa meteorología existencial vendría 
señalado no en último término por el uso de la palabra «gris». Quien 
se proponga tomarse en serio el parte meteorológico del alma como 
un juego del lenguaje imperceptiblemente continuo, e incluso 
considerarlo un género propio de noticiario, no puede eludir referirse 
de forma explícita al gris. 


En cada existencia capaz de una visión normal va incluida la 
inmersión en coloridos mundanos. Sin un mínimo de teoría del color, 
la vida humana no puede clarificarse por sí misma. La diferencia 
originaria entre claro y oscuro precede con la inevitabilidad de una 
percepción elemental a cualquier tipo de experiencia con lo polícromo 
o con lo cromáticamente definido. Comentaremos esto reiteradas 
veces más adelante, primero en unos comentarios sobre la teoría de 
los colores de Goethe, la cual ofrece conocimientos significativos 
respecto a los problemas de la oscuridad en relación con lo claro, y de 
la sombra coloreada y del gris; después con motivo de un comentario 
del fenómeno del daltonismo, en el que la innata visión del gris 
aparece dramáticamente como cualidad básica de la estancia humana 
en un espacio claro-oscuro sin colores; y, por último, con ocasión de 
los comentarios sobre la revolución de la visión producida por la 
fotografía en blanco y negro a mediados del siglo XIX. 


Incluso sin tener que hacer para ello referencia al daltonismo o a la 
acromatopsia, fisiológicamente condicionados, o al extrañamiento epocal 


de lo visible en la primera mitad de la era fotográfica, la existencia sensible 
a la luz siempre se ha dado como exposición actual o virtual a una amplia 
acromía, y no solo en días de niebla. Allí hasta donde alcanza la pesantez 
diaria aumenta excesivamente la sensación de que se ha suspendido el 
juego usual de los valores cromáticos. Hay momentos en los que el gris, 
como dato visual y como estado de ánimo, domina por su proximidad a la 
monotonía. Quien se hunde en las profundidades existenciales siente cómo 
la tensión escapa de los contrastes cromáticos. Los coloridos de las cosas 
que nos rodean se diluyen en un color universal neutro, percibido como un 
gris oscuro. Esta situación podría explicarse a grandes rasgos haciendo 
referencia a unos ojos con un exceso de fatiga cuando se apodera de ellos 
una aversión a las percepciones. Quizá se pueda ilustrar también 
comparándola con el cafard de un masoquista tras el exceso, negro 
grisáceo y miserable como el estado de ánimo de un centroeuropeo después 
de las noticias sobre la pandemia de un telediario de finales de invierno. 


El gris que da que pensar, se lo conciba como concepto o como metáfora, o 
bien como metonimia, hay que asignarlo a lo indeciso; representa lo medio, 
lo neutral, lo no especial, la integración en lo acostumbrado más allá de lo 
agradable y lo desagradable. No es un color, sino que se llama 
cotidianidad. Como medio ambiente, como zona intermedia, como 
environment compuesto de costumbres, habladurías y sabores a los que uno 
está expuesto por nacimiento o por huida, se convierte en la totalidad del 
«mundo». Configura el horizonte o el dónde del ser en la existencia en 
general, junto con su séquito de tendencias, incertidumbres y vagos 


peligros. 


Como reino de las obviedades, que el fenomenólogo, como supervisor 
filosófico de los mundos de lo gris, avanza con una receptividad 
intencionadamente elevada, del modo más incondicional posible, atento sin 
alarmas (ya se llame Edmund Husserl o Martin Heidegger, Maurice 
Merleau-Ponty o Hermann Schmitz), rico en observaciones que no 
convencen, sino que iluminan, decidido a la claridad en mediocridad 
ardiente, lo cotidiano así valorado se adorna con la denominación, 
humilde pero segura de sí misma, «mundo de la vida», una expresión que 
llamó la atención, sobre todo, gracias a su desarrollo en la obra tardía de 
Husserl*. Prometía, modesta pero combativamente, tratar de una vida que 
se diferencia toto coelo de la de los biólogos; quería informar sobre un 
mundo abierto y oculto en la cotidianidad, del que los físicos cientificistas 
y muchos otros científicos, a causa de su ilusión objetivista, se han excluido 
a sí mismos. 


Si nos planteáramos la pregunta de cuál fue el principal 
acontecimiento de los siglos XIX y XX desde un punto de vista 
dinámico-cultural, una de las posibles respuestas podría ser esta: 
posiblemente, la recoloración de todos los valores cromáticos. La 
conciencia del día a día no ha sabido más de este suceso en el curso 
del tiempo de lo que fue necesario para la instauración de un estado 
de ánimo básico modificado. El cambio se produjo en algún momento 
tras el final de la Segunda Guerra Mundial, quizá no antes de los años 
sesenta, tan pronto como pareció evidente de repente que todos los 
colores son igual de buenos y cuán inútil sería querer seguir 
estableciendo relaciones de superioridad e inferioridad entre ellos. Los 
Colores Unidos de la actualidad se muestran respeto mutuamente y 
renuncian a querer dominar a los colores vecinos. Debido al nuevo 
modo de sentir y juzgar, la existencia promedio, no creativa y 
determinada por las tendencias, participó en el proceso de 
desjerarquización de la época. Lo llevó a cabo como si lo hubiera 
querido. En el caso de los colores, la supresión de la relación entre 
superior e inferior estuvo estrechamente ligada al proceso análogo de 
desimbolización que se estaba desarrollando de manera simultánea. 


Normalmente no se sabe que la visión de los colores tiene una historia. El 
diseño moderno y sus epílogos posmodernos pueden reconocerse por el 
hecho de que los colores y significados distan mucho unos de otros. Nadie 
insiste ya en que la esperanza debería codificarse en verde, mientras que la 
lejanía, la vastedad, la envoltura de lo infinito pide azul; a quien sigue 
pensando aún que el rojo es el amor declarado es difícil ayudarlo a que 
mejore su gusto. Los «materiales» hacen suyo lo arbitraire du signe, bajo 
cuyo signo la lingiúística «estructuralista» inspirada en Ferdinand de 
Saussure comenzó en el siglo XX su camino por los claustros académicos. 
La separación de los significantes cromáticos con respecto a la carga 
simbólica, antes obligada, de los significados, independientemente de si 
obedece a motivos ascéticos o neobarrocos, se produce mucho más bajo la 
influencia de condicionamientos psicológicos del color extendidos 
culturalmente —por no hablar del juego, aquí sin sentido, de los colores de 
moda— que siguiendo las directrices de antiguos significados cromáticos, 
ya sean litúrgicos, alegóricos o típicos de la escuela de la antigua Europa?. 


Cuando se encontraron la tendencia a la desjerarquización y la tendencia 
a la desimbolización, surgió una alianza estratégica —quizá solo fuera un 
campo de influencia coincidente— contra la posición especial y superior 
del blanco. En la eminencia del color blanco se resumió una tradición 
milenaria dominante en el ámbito mediterráneo y occidental de motivos 
mitológicos solares, metafísicos luminosos y teológicos del color, junto con 
sus reflejos en los colores de la liturgia eclesiástica y en las imágenes 
dinásticas. Abarcan desde el blanco obligatorio de las palomas, que 


certifican la capacidad de vuelo del Espíritu Santo, pasando por el 
esplendor de los mantos de coronación principescos, hasta los lirios 
imperturbablemente blancos de la Casa de los Borbones. Si alguna vez 
resultó ventajoso salir de las fuentes del pasado al presente, fue el blanco el 
que supo sacar provecho de ello. Se consideró desde siempre como el más 
antiguo en la hermandad de los colores, y solo con el negro, y en tal caso, 
había de aclarar la cuestión de la prioridad. En él parecían convertirse en 
uno el resplandor y el venir-de-lejos. En tanto que asumió el valor de 
apariencia de una categoría visual, el blanco se convirtió en una epifanía 
estabilizada. Cuando Franz von Baader, el teósofo en tiempos de 
necesidad, declaró que el rayo era padre de la luz*, el blanco se convirtió 
en el elemento de la prueba de la existencia de Dios a partir de los colores. 
Como color universal, se le atribuyó el rango de supercolor. Por él, el ser- 
para-el-ojo se transformó en el ser del puro pensar. Cuando Juan Escoto 
Erígena enseñaba en el siglo IX que omnia quae sunt lumina sunt —todo lo 
que es, es luz—, no solo conectaba con las especulaciones metafísicas 
luminosas de la Antigúiedad tardía, sino que ofrecía a la vez un retrato de 
Dios como el auténtico supremacista. De acuerdo con su naturaleza 
superclara, no podía sino colocar todas las diferencias que generan el 
mundo dentro de un color, el supercolor. Dios es el artista que solo se 
articula blanco-en-blanco. Se mueve en un espectro de luz blanca que se 
amplía hasta convertirse en una tormenta de matices, en la que retumban 
los imperceptibles rugidos del ser de un único nombre. 


La ruptura revolucionaria que a menudo se dice que tuvo lugar en el 
pensamiento del siglo XIX posee indefectiblemente un aspecto filosófico del 
color. Ahora no son solo las ruedas de la fortuna y del destino las únicas 
que se consideran capaces de un cambio profundo, incluso de un giro 
selectivo, sino que en su curso interviene también una vanguardia activa de 
la humanidad (la razón pretende ser, en un primer momento, una empresa 
para el «sabotaje del destino»”). De repente se da la vuelta a los círculos de 
color, se invierten las pirámides de valores, se socavan las jerarquías. 
«Alterar la moneda en curso» es un lema que se repite en las épocas en las 
que flota la falta de respeto a la libertadé. Cuando aparecen dichas 
revueltas, repliegues y virajes no se detienen ante la institución de los 
colores de Dios o del rey. No tendría sentido hablar de tiempos modernos si 
no se hubiera finiquitado en ellos el Ancien régime de los colores. El cuadro 
de los disturbios que se ha ido gestando desde el siglo XVIII con 
consecuencias duraderas incluye el asesinato del rey del reino de los 
colores, mediante el cual al blanco se le despojó de su eminencia. 


Antes de que pudiera ser proclamada la república de la igualdad de 
derechos de los colores y los United Colors of Everything determinaran los 
escaparates, hubo de producirse al menos una vez una afrenta pública al 
rey [de los colores], del mismo modo que sucedió en la historia política con 


la ejecución de Luis XVI en enero de 1793, lo que representó la 
singularidad que coronó memorablemente la tendencia a la disolución de 
sistemas monocéfalos (monárquicos) y su sustitución por sistemas 
policéfalos. Del hecho de esa afrenta no dicen nada los relatos 
tradicionales de arte y de historia de la cultura; en el mejor de los casos 
rozan el tema de forma indirecta. En este contexto se presentaría la 
ocasión para hacer que apareciera de nuevo la expresión de Cézanne 
citada al comienzo, a la que volvemos a remitir; expresión que apenas 
revela nada, tampoco, del drama del teocidio en el escenario de los colores. 


El locus classicus de la transvaloración del valor del color más elevado se 
encuentra en el capítulo 42 de la novela de Herman Melville, aparecida en 
1851, Moby Dick, en la que aparece el motivo del leviatán blanco. En la 
figura de un monstruo marino albino antropófobo muy antiguo, perseguido 
muchas veces, ducho en todas las artes de la supervivencia y del 
contraataque, astuto, se encarna, desde el punto de vista del narrador, un 
vestigio de todo lo que se rescató en la Modernidad de las concepciones 
medievales sobre el «príncipe de este mundo» unido a la experiencia del 
mundo ampliada oceánicamente. Esta figura pone de manifiesto nada 
menos que una doctrina neognóstica de la transvaloración de los valores. 


El narrador de Melville no olvidó lo profundamente vinculado que 
estaba el blanco desde antiguo a representaciones sublimes. ¿No se 
encarnó Zeus en un toro blanco? ¿No llevaban los sacerdotes católicos 
bajo la casulla una sobrepelliz que se inspiraba en la túnica blanca 
antigua, llamada «alba», que como camisa de bautismo simbolizaba la 
pertenencia del oficiante al Corpus Christi? En las visiones de Juan de 
Patmos, ¿no entraban en la eternidad los redimidos vestidos de 
blanco, acompañados de los mensajeros de alas blancas? ¿Y no se dice 
de aquel «que tenía la apariencia de hombre», del hijo eterno con la 
espada que le salía de la boca, que «su cabeza y sus cabellos eran 
blancos como blanca lana, como nieve» (Apocalipsis [1, 14-151)? Sin 
embargo, asegura el narrador, acecharía «algo vagamente 
inaprehensible en el sentido más profundo de ese colorido»?. «Eso 
inaprehensible» sería «la causa» de «por qué la representación del 
blanco, cuando aparece separado de relaciones más amables y 
apareado con algo en sí mismo espantoso, eleva el horror hasta el 
máximo grado»! aunque haya servido mucho tiempo como «el 
símbolo más significativo de las cosas espirituales». 


¿Es porque el blanco inmaterial recuerda el vacío helado, los espacios 


inconmensurables del universo y porque por ello nos atraviesa el alma 
alevosamente el puñal de la idea de la disolución y la nada cuando 
observamos los blancos abismos de la Vía Láctea? ¿O es porque el blanco 
es en el fondo no tanto un color como la ausencia visible de todo color y la 
suma de todos los colores al mismo tiempo; y porque por ello un vasto 
paisaje nevado guarda silencio tan sin sentido ante nosotros a la vez que 
nos habla tan significativamente: un mundo sin color, de todo color, sin 
Dios (a colourless, all-colour of atheism), ante el cual retrocedemos 
temblando? 


En consecuencia: 


Cuando consideramos todo esto el universo queda paralizado y 
albarazado (zora'ath bíblico) ante nosotros. 


Quien se introduce sin protección en la poderosa presencia del 
omnicolor insoportable, como un viajero insensato en Laponia que 
quisiera renunciar a gafas de sol, 


fija [...] la mirada, ciego, en la infinita mortaja blanca que envuelve 
todo lo visible en derredor”? 


En la burlona extravagancia de la criatura albina que cruza los océanos, 
brilla, como con la violencia del por-última-vez, el sentimiento de jerarquía 
de la metafísica cromática de la vieja Europa, invertida y situada en la 
cúspide del mal. El blanco ya no es la suma de lo bello, sino que, atribuido 
a lo inquietante, es el comienzo, medio y final de lo horrible. Ello tuvo su 
primera gran salida a escena en la novela de Edgar Allan Poe Las 
aventuras de Arturo Gordon Pym (1838), en la forma de una figura 
gigantesca, cubierta de blanco nieve, que aparece ante el barco que se está 
hundiendo en el abismo antártico. El pathos que Melville aplica a una 
metafísica tardía anticipa la preocupación de Nietzsche por el buen uso de 
la transvaloración de todos los valores: también el estadounidense en el 
mar habla de una inversión de los polos sin disminuir la alta tensión. 
Voluntariamente no curado de la neurosis trascendente de la vieja Europa, 
Melville responde al tirón metafísico tradicional desde arriba. Ello se 


traduce en un estremecimiento de horror ante la altura inhabitable. 


Después habría de mostrarse cómo las transvaloraciones acaban sin rodeos 
en devaluaciones y con qué facilidad, en lugar de altas tensiones 
alternativas, aparecen desinhibiciones, alivios y desahogos, que se reparten 
entre sí los espacios. En el «mundo precisado»*? posmetafísicamente se 
presentan las circunstancias como si se hubiera aceptado ampliamente el 
consejo del Manual para impostores de Walter Serner: «Banaliza las cosas 
y cosecharás éxito y sembrarás oportunidades»””. 


La desimbolización y la desjerarquización quitaron el contenido a la 
antigua ordenación de los colores y neutralizaron su fuerza. La 
coexistencia de los tonos cromáticos se manifiesta como uno de los 
campos en los que todo es posible. Las planas jerarquías del buen 
gusto facilitan la vida y el que todo valga. Como constelaciones se 
inclinan por ciertos colores de temporada; no obligan a nada. Se 
extienden al modo de infecciones benignas, se mezclan con facilidad y 
fomentan el cambio impulsado por el tedio. Lo mejor sería que el 
mundo aparentemente distendido se entendiera como el reino de los 
espectros libres, donde todo limita con todo. Una declaración como la 
del fundador del De Stijl, Theo van Doesburg, según la cual el blanco 
es «el color espiritual de nuestro tiempo», sonaba ya en 1929 tan 
monomaniaca como anacrónica, aunque no estuviera tan obsesionada 
con el mesianismo artístico como la propuesta de Yves Klein 
(1928-1962) al Departamento Internacional para la Energía Atómica 
de que las armas nucleares deberían construirse en el futuro de modo 
que produjeran hongos atómicos de su patentado color azul Klein. 


El idilio polícromo engaña; la liberalidad moderna, que invita a la 
entremezcla, no puede forzar la deseada sociedad arcoíris. Es tarde ya 
tanto para la desmezcla como para las identidades de color puro. De la 
suma de los colores particulares no surge, como muestran los experimentos, 
un color universal brillante, sino que se produce más bien un gris mate 
parduzco. Ya no puede hablarse del blanco de Melville. El color como de 
basura constituye el resultado inevitable de la mixofilia posmoderna. En 
tanto manifiesta esto, la teoría actual del color coloca a su comienzo un 
fuerte pro nobis. El gris es el color determinante en la actualidad. 
Susceptible de ser dividido y degradado, escalonado a mil niveles, ese color 
ya no horroriza a sus observadores como en otra época horrorizaba lo 
blanco demoniaco, pero tampoco posee ya la fuerza movilizadora que se 
atribuía al rojo y al negro en los días de su poder de atracción. 


Lo que surge de mezclas de pigmentos lo había escrito ya Newton sin 


rodeos, y Goethe traduce aquí la prosa de su oponente (al que no 
perdona la afirmación de que la luz blanca está «compuesta» de los 
colores del espectro luminoso) con un entusiasmo rabioso: de la 
mezcla surge, por reproducir expresiones de Newton, algo que se 
presenta ante los ojos «de color de ratón, de ceniza, de piedra o como 
de mortero, polvo o barro [...] y cosas parecidas»'*. Ninguna política 
de los pigmentos sacará de su letargo al gris, aunque se prenda 
escarapelas de un verde nuevo o de un rojo viejo. Más allá de gustar o 
no gustar, el gris pone ante la vista de nuestros contemporáneos el 
color-sin-color universal de la libertad alienada. 


Y Michael Doran (ed.), Gespráche mit Cézanne, Zúrich, 1982, págs. 145 y 
ss. [Sobre Cézanne. Conversaciones y testimonios, GG, Barcelona, 1980]. 


2 Cfr. infra, págs. 219 y ss. 


3 Carl Vogel, Die letzte Krankheit Goethe's [La última enfermedad de 
Goethe], Berlín, 1833, pág. 16. 


* Edmund Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 
trascendental (1936). 


5 Si en el popular poema de Robert Gernhardt «Deutung eines 
allegorischen Gemáldes» [Interpretación de un cuadro alegórico] el 
quinto hombre, el que trae silenciosamente el vino, es presuntamente 
el «servidor de vino», el núcleo no alegórico de ese verso final se tiñe 
de lo alegórico de las cuatro figuras precedentes: «rojo sanguinolento» 
no es necesariamente la muerte, el flagelo no se refiere solo a la peste, 
las gotas venenosas quizá no solo significan el odio. Tampoco la 
tercera figura estaría inequívocamente definida: «El tercero está 
sentado vestido de gris. Es la pena, es la pena». 


6 Franz von Baader, «Uber den Blitz als Vater des Lichts» [Sobre el rayo 
como padre de la luz], en el mismo, Gesammelte Schriften zur 
philosophischen Erkenntniswissenschaft oder Metaphysik [Escritos reunidos 
sobre la ciencia filosófica del conocimiento o metafísica], Sámtliche Werke 
[Obras completas], II, Aalen, 1963 [1851], págs. 31 y ss., reproducido en 
Weltrevolution der Seele. Ein Lese-und Arbeitsbuch der Gnosis [Revolución 
universal del alma. Un libro de lectura y trabajo de la gnosis], Peter 
Sloterdijk y Thomas Macho, Zúrich, 1993, págs. 591-600. 


7 La expresión (Sabotage des Schicksals) se debe a Ulrich Sonnemann; cfr. 
del mismo autor, Negative Anthropologie. Vorstudien zur Sabotage des 
Schicksals [Antropología negativa. Estudios previos para el sabotaje del 
destino], Reinbek, Hamburgo, 1969. 


$ Paracharattein to nomisma: norma directriz del cinismo antiguo (alterar 
la moneda en curso, cambiar las costumbres); cfr. Heinrich Niehues- 
Próbsting, Der Kynismus des Diogenes und der Begriff des Zynismus [El 
cinismo de Diógenes y el concepto del cinismo], Fráncfort del Meno, 1988. 
Nietzsche elevó la fórmula «transvaloración de todos los valores» 
convirtiéndola en un esquema que permite interpretar la dinámica general 
de la civilización (por ejemplo, de la cristianización de Occidente desde el 
contexto de la antigua ética guerrera grecorromana). En sus escritos 
tardíos asocia el concepto de transvaloración a la exigencia de un ars 


vivendi neoaristocrático poscristiano. 

% Herman Melville, Moby Dick, Berlín, 2013 (1851), pág. 281. 
a, 

31 Tbíd., págs. 289 y ss. 


12 La expresión se toma del libro de Wolfgang Janke Kritik der prázisierten 
Welt [Crítica del mundo precisado], sin compartir todos los motivos 
críticos de alienación de la obra. 


13 Walter Serner, Letzte Lockerung. Ein Handbrevier fir Hochstapler und 
solche, die es werden wollen, Múnich, 1981 (1927), pág. 73. [Manual 
para embaucadores (o para aquellos que pretendan serlo), El Desvelo, 
Santander, 2011]. 


14 Citado por Albrecht Schóne, Goethes Farbentheologie [La teología de los 
colores de Goethe], Múnich, 1987, págs. 34 y ss. 


1. La grisería!*”: La luz de la caverna 


de Platón, el crepúsculo de Hegel 


y la niebla de Heidegger 


«Mientras no se haya pensado en el gris no se es filósofo». Naturalmente es 
diferente si esto se dice en la inauguración de una exposición de arte en 
una ciudad o en la conferencia inaugural de un congreso de filósofos en 
Cambridge. En el primer caso, puede contarse con la sonrisa cómplice de 
los no-afectados. Los divertidos visitantes de la galería contemplarían con 
satisfacción cómo aquí se mide a otras personas con estándares que 
probablemente no cumplan. Tant pis pour eux. Los asistentes al vernissage 
entienden de improviso, el vaso de prosecco en la mano, por qué las 
doctrinas de la mayoría de los llamados filósofos, muertos o vivos, les han 
interesado siempre tan poco. Ya nadie tiene por qué sentirse culpable 
cuando mire el lomo de sus libros: el polvo que los cubre es gris y priva de 
valor y de actualidad a su interior, y ello —uno se da cuenta— con razón, 
porque los autores no pensaron en el gris. 


Los presentes conceden que hubo algunos pensadores plein-air que 
constituyeron las excepciones entre los filósofos. Nietzsche supo de qué se 
trataba cuando advirtió que los pensamientos no se habían concebido 
paseando al aire libre. Cuando Merleau-Ponty evocaba el «mundo 
bienaventurado de las cosas y su dios, el sol»**, puede decirse que también 
él estaba en el buen camino. Y lo mismo puede decirse de Rilke, cuando 
sintió que le llamaba una voz proveniente de la vieja piedra gris cuando se 
encontraba ante el torso de Apolo, una de las antigiiedades del Louvre, que 
le dijo: «Tienes que cambiar de vida»; aunque fuera citado con todo respeto 
por un pensador como Heidegger, Rilke no era tan filósofo como cantor de 
vibraciones inexpresables. 


De todos modos, incluso las palabras dichas a la ligera a veces tienen 
consecuencias trascendentales. La sonrisa condescendiente esta vez 
deja entrever el esbozo de una intuición, la de que los aspirantes a la 
facultad de filosofía, para llegar a ser lo que su profesión les exige, 
deberían instalarse delante del monte Santa Victoria para escuchar a 
Cézanne y seguir la disertación del propio monte sobre el destello de 
la luz provenzal, los matices del color gris y la presencia imponente de 


lo rocoso en sí mismo en una lejanía luminosa. 


Planteada en un congreso de filósofos, esta tesis de que solo el pensar 
en el gris hace al filósofo seguramente actuaría como un hacha que 
rompe el hielo del consenso. Planteada como simple afirmación sin 
explicar, antes de que las justificaciones vengan en su ayuda, es un 
absurdo inmediato (sorda y como sin conexión racional alguna). La 
unidad proporcionada por el hecho de estar en desacuerdo en lo 
esencial, sin la que no se llevarían a cabo tales sínodos, habría de 
desaparecer a los pocos segundos de que fuera escuchada la tesis. 
Algunos pensarían haber oído una ingeniosa provocación y se reirían 
para sus adentros casi soberanamente; otros, muy  irritados, 
enrollarían el programa del congreso tan nerviosos que los seguidores 
de Konrad Lorenz tendrían la oportunidad de comprobar la teoría de 
los comportamientos inesperados en un grupo de personas no 
ordinario. Observadores de la escuela neopavloviana verían 
confirmadas sus sospechas de que en los miembros de la profesión de 
la reflexión los reflejos condicionados están especialmente acentuados, 
incluso asentados hasta la previsibilidad. 


A la vista de lo excesivo de la afirmación sobre el gris como tarea 
intelectual esencial para los filósofos, la gente se clasifica espontáneamente 
siguiendo una diferenciación que resulta ser una aplicación de la tesis de 
Fichte de que el tipo de filosofía que uno elige depende de la persona que se 
sea. La diferenciación de Fichte entre los amantes de la libertad y los 
deterministas, que se remiten en todo a las circunstancias externas, aparece 
esta vez en la oposición entre las personas acostumbradas a reaccionar 
más bien de modo frontal y las que se ejercitan en el pensamiento lateral. 
El grupo de los «frontalistas» se compone de oyentes que en todas las 
cuestiones disputables se deciden por el sic et non. Ven en la intentio recta 
el estilo manifiesto de la argumentación sincera. En el caso actual, esto se 
manifestaría en que ellos, mínimamente educados, como acostumbran a ser 
los polemistas formados en Gran Bretaña, llegan a la conclusión de que 
han escuchado algo absurdo, además de algo de lo que ni con la mejor 
voluntad podría decirse que es elegante. Su ética discursiva prescribe no 
dejar oportunidad alguna al absurdo. La tesis expuesta sería tan 
improcedente que se le podría aplicar el predicado not even wrong. 


El grupo de los «lateralistas» comprende a los instruidos, formados 
histórica y psicológicamente, que se caracterizan por otorgar preeminencia, 
tanto en asuntos intelectuales como prácticos, a la intentio obliqua. A ellos 


les parece mucho menos importante analizar si lo dicho es verdad que la 
razón por la que el orador llega a decirlo. La experiencia les confirma que 
ninguna doctrina errónea ha caído jamás del cielo y que cualquier acto 
expresivo, por muy errático que sea, está conectado interdiscursiva y 
simbólicamente. Desde que las conexiones en red superan en rango a las 
argumentaciones es aconsejable sospechar que el extravío es otro modo de 
caminar. Gracias a la lógica lateral un cordero cualquiera, por muy 
extraviado que esté, puede ser conectado con el rebaño oportuno. Ningún 
yerro ha de quedar sin solución ni aislado. Para los devotos de la 
oblicuidad resulta obvio revisar en la vita del conferenciante si quizá en 
tiempo anterior publicó algo sobre dadaísmo o sinestesias. Aunque el 
absurdo no mereciera apoyo alguno, tiene un campo y quizá un método. 


El conferenciante mismo ¿cómo saldrá del trance? «Mientras no se haya 
pensado en el gris no se es filósofo». Quien expresa una tesis así frente a un 
grupo de personas que es imposible que estuvieran preparadas para la 
recriminación por haber omitido el gris de su pensamiento sentirá en un 
principio un repentino aislamiento. Te enfrentas a la ignorancia, la 
impotencia y la nolición en diversas formas de malestar frente a ti. 
Mientras que una parte de la sala te manifiesta su desdén, otra tiene para 
ti in petto una propuesta de terapia, y una tercera piensa que deberías 
cambiar de especialidad. Quizá te venga a la memoria oportunamente 
aquel personaje de la obra de teatro de Christian Dietrich Grabbe, Herzog 
Theodor von Gothland (1822), que en una situación sin esperanza 
ninguna profiere la sentencia: «Y solo la desesperación puede salvarnos». 


Ante la manifiesta situación embarazosa de la insistencia en la 
afirmación de que es pensar en el gris lo que hace al filósofo solo 
puede establecerse una alternativa que tienda puentes: o nos hemos 
equivocado con los filósofos en los que no se encuentra nada acerca 
del gris y les dejamos salirse con la suya con la mitad del trabajo; o, 
puesto que fueron filósofos, y en la medida en que lo fueron, hubieron 
de manifestarse sobre el gris, en cuyo caso habría que admitir que en 
principio esto habría sucedido en ellos solo de manera indirecta e 
implícita. No puede dejar de lado uno la idea, porque se trata de una 
exigencia, de que el pensamiento sobre el gris tiene que haber 
intervenido de algún modo en las cavilaciones mentales de los 
aludidos, aunque la expresión del concepto falte en ellos. Esta 
concesión incluye el requisito de que habría que atribuir entonces a 
ciertos ámbitos problemáticos y contenidos objetivos de concepciones 
relevantes de hoy una vida virtual anterior, una persistencia en la 
sombra del sentido de palabras antiguas, aunque los conceptos claros 
a menudo no aparecieran hasta más tarde. 


Por tomar uno de los ejemplos más eminentes: no puede ser que las 


cuestiones que se tratan en el moderno tema clave de la «subjetividad» —a 
pesar de Sócrates— hayan sido completamente inexistentes durante mucho 
más de dos mil años, sino que se puede demostrar, por ejemplo, que fueron 
expresadas con inolvidable claridad en los esfuerzos de Fichte por 
esclarecer su «intuición originaria» tras 1794. No sin motivo el fundador 
de la nueva fenomenología, Hermann Schmitz (1928-2021) —el cual fue, 
junto con Heidegger, el mayor pensador del siglo XX en suelo alemán, 
aunque en gran medida haya quedado desconocido—, llamó a Fichte un 
«hombre del destino». La admisión de una «preexistencia» de problemas en 
latencia viene obligada por un motivo —débil, pero sutilmente efectivo 
desde el punto de vista lógico y objetivo— de continuidad y compatibilidad, 
que muestra su validez por doquier en la sucesión de la expresión tanto de 
ideas necesarias como casuales. Se puede considerar como el «principio de 
explicitud creciente». Aunque dicho principio casi nunca se trata de 
manera afirmativa —de modo más prominente en la doctrina de Hegel del 
«trabajo del concepto» y en los estudios de Ernst Bloch, inspirados por las 
ideas sobre la naturaleza de Schelling sobre las categorías del 
Herausbringen"—, si no asumimos su validez, la mayor parte de los 
sucesivos acontecimientos serían más relevantes en términos de historia 
intelectual. Los complejos de formulación —vulgo teorías— dormitarían en 
la penumbra de los archivos y permanecerían a expensas del azar de saltos 
a ciegas de un «paradigma» al siguiente. El principio de explicitación 
abarca summa summarum todos los cambios de enfoque que constituyen el 
núcleo racional del llamado «cambio de paradigma». 


Por referirnos a algo parecido a un segundo gran tema de filosofía 
«continental» en el siglo XX: no se puede evitar suponer que la existencia 
humana ha estado sumergida desde siempre en estados de ánimo —miedo, 
aburrimiento, tristeza, esperanza— que tiñen los modos de su ser-en-el- 
mundo; no obstante, no se encuentra prácticamente nada útil sobre dichos 
estados de ánimo en la obra de los filósofos anteriores a las aportaciones 
de Heidegger de 1927 en adelante*?. Ninguna mente académica anterior a 
él había estado preparada para la afirmación: «Ontológicamente, hemos de 
dejar fundamentalmente el descubrimiento primario del mundo en manos 
del “mero estado de ánimo”»*?. Pero cuando ya los antiguos hablaban con 
tendencia tipológica del «Demócrito risueño» y del «Heráclito lloroso» 
delataban ante litteram un sentido para tonalidades del pensamiento por 
medio de «estados de ánimo». 


Lo mismo hay que decir de un tercer gran tema del pensamiento moderno, 
esto es, de la pregunta por el otro. Del hecho de que antes de Fichte y 
Feuerbach ningún pensador de renombre se hubiera preocupado todavía 
expressis verbis por la esencia de la subjetividad del tú, y de que solo en el 
siglo XX aparecieran discursos posegológicos sobre el yo y el tú?” no puede 
seguirse en absoluto que antes no se supiera nada de la coexistencia con 


personas de otro ánimo, de otro entusiasmo, de otra disposición. Por otra 
parte —para hacer referencia a un cuarto motivo—, el hecho de que la 
reflexión sobre la relación moral de los seres humanos con sus iguales y 
con las tareas fácticas a ellos encomendadas se las arreglara hasta el 
umbral del siglo XX —por muy raro que suene— sin la palabra 
«responsabilidad» no debería inducir a nadie a creer que en los dos 
milenios y medio que pasaron hasta que el pensamiento de Jonia se 
trasladó a Jena se pensara y sintiera de manera irresponsable. Al 
contrario, uno debería estar convencido de que lo que se entiende por el 
término moderno «responsabilidad» debió de articularse en tiempos 
anteriores con otras elucidaciones conceptuales y otros ángulos de acceso 
práctico más o menos adecuados a las circunstancias de cada época. 


Que este discurso resulte algo largo no justifica concluir la brevedad 
de su sentido. Tan cierto es que Platón, Hegel y Heidegger han sido 
filósofos —añadir el epíteto «reales» sería presuntuoso— como 
inevitable suponer, conforme a la susodicha tesis, que ellos pensaron 
de antemano en el gris, aunque con la salvedad de que en principio 
eso solo pudo suceder de modo aproximativo, es decir, en 
proyecciones virtuales, cuyos contenidos objetivos aparecieron 
plegados de modo diferente, cortados en otro ángulo, hilados con otra 
densidad, o, dicho con mayor sobriedad, heterodiscursivamente, en 
signos grávidos de vislumbres tras la pista de lo que aún-no-se-ha- 
dicho. 


Quien considere filósofo a Platón, quien, más aún, esté dispuesto, 
siguiendo la opinión de la Academia, a considerarlo el fundador de la 
philosophia, tanto de la palabra como del asunto, y quien no se 
oponga a resumir que las sustancias y los accidentes de la filosofía 
europea antigua constituyen una serie de notas a pie de página a las 
obras de Platón, por citar una vez más la ocurrencia semihumorística 
de Whitehead antes de que se gaste definitivamente, tiene que señalar 
el pasaje crucial en el que Platón introduce el gris en el pensamiento. 


¿Existe siquiera un pasaje semejante? Y, en caso de que se pudiera 
señalar, ¿es imaginable que se haya leído por encima, sin reparar en el 
mismo, durante más de dos mil años? ¿Por qué no se encuentra en los 
diccionarios ni en los índices del léxico de Platón entrada alguna del 
término «gris»? Como sucede con las cosas mejor escondidas”, lo 
buscado se oculta en la superficie, donde nadie supone que pueda 
estar. Está en el pasaje más expuesto de la obra más leída del 


clasicismo griego sin que siquiera un exégeta haya considerado que 
vale la pena realizar el esfuerzo de prestarle atención con el debido 
detalle. 


Basta con recapitular el mito de la caverna del libro 7 de la República para 
toparse, tras pocas frases, con el discurso más temprano sobre el gris (más 
exactamente, sobre el gris oscuro), color que caracteriza el mundo de los 
usuarios normales de la ilusión. En general, los elementos de la estructura 
del símil son más o menos conocidos todavía. Primero están los prisioneros 
de la caverna, encadenados a propósito de tal modo que solo pueden mirar 
hacia delante; está asimismo el gran fuego en el suelo de la parte de atrás 
de la caverna, que funciona de modo análogo a la lámpara de un 
proyector de cine; después, los portadores, de los que unos hablan y otros 
no, y todos llevan a espaldas de los espectadores objetos diferentes ante el 
fuego de modo que a ellos no se les ve, sino solo los objetos que mantienen 
en alto; y, por último, la pared de la caverna situada enfrente, a la que los 
prisioneros nolens volens miran fijamente, por una parte, porque han sido 
inmovilizados a propósito, y, por otra, porque no conocen nada mejor que 
los juegos de sombras que aparecen ante sus miradas. Que la pared hubiera 
podido ser gris piedra juega un papel subordinado para lo que sigue, pero 
no del todo irrelevante. El color gris no entra en juego a causa de la pared 
moderadamente iluminada por el fuego lejano, que podría también tener 
un cierto tono rojizo, azulado, parduzco o plateado, sino a causa de las 
siluetas que pasean sin descanso por ella gracias a las actividades de los 
oscuros porteadores. 


Las siluetas de la pared se llaman en Platón «sombras» (skiai). Así 
había llamado Homero siglos antes a los fantasmas sin cuerpo de los 
muertos en el inframundo, con los que se topaba el héroe en su 
camino al Hades. Sombras son también ahora las que se muestran en 
la pared de la escena platónica originaria de la crítica filosófica del 
conocimiento. Son las sombras que significan el mundo para los 
ignorantes. Es difícil sustraerse a la suposición de que Platón citó 
intencionada y maliciosamente el inframundo homérico en el mundo 
de la vida ateniense. Asqueado de la vida dóxica ilusoria de la ciudad 
tras una guerra de casi treinta años, el filósofo equipara su entorno 
casi con un reino de muertos. Como último aristócrata y primer 
pensador de profesión, quiere regresar de ese Hades burgués a un 
mundo de día verdaderamente válido más allá del alboroto, al mundo 
noético, en el que los arquetipos e ideas celebran el sempiterno 
parlamento del ser. 


Lo que son las sombras, incluso sin relacionarlo con el inframundo, no 
era un secreto para los griegos. Sombras diurnas surgen y se hacen 
manifiestas cuando los cuerpos obstruyen el camino a la luz. De ahí la 


expresión de que los cuerpos «arrojan» sombra; y ello se debe a que la 
impenetrabilidad de los cuerpos, su no-transparencia, se considera su 
dote primordial. Mejor sería decir que se arrojan o interponen con su 
solidez en el camino de la luz. Las huellas del impedimento del avance 
de la luz se muestran como sombras. 


La luz parece ser el modelo de la docilidad; se deja detener en el 
camino recto de sus rayos por el primer cuerpo que se le presenta 
delante. Transfiere al anverso del cuerpo la dosis de claridad que es 
capaz de asumir. Las sombras señalan los contornos de las cosas que 
roban la luz; Platón evita entrar en la cuestión de si la luz busca ella 
misma ser robada para demostrar su poder de hacer visible a través de 
la resistencia”?, 


Sea como sea, los reversos de los cuerpos opacos por robo de luz solo 
transmiten no-luz, en caso de que se pueda hablar de transmisión. Los 
campos de la no-transmisión se hacen visibles en forma de sombras. 
Esto en verdad presupone que existe una fuente de luz que se extiende 
horizontalmente, para lucir en torno al obstáculo, de modo que las 
zonas oscurecidas contrasten con las superficies iluminadas. Si no 
fuera por el brillo del fuego que se difunde desde el fondo de la cueva, 
y que se proyecta en la pared de delante, todas las sombras serían 
negras; mejor dicho, no habría sombras por falta de presencia. Sobre 
una pared negra no se constatarían sombras negras porque no 
producen la diferencia que «marca» una diferencia. Preguntar qué 
marcan las sombras si no se proyectan sería como preguntar qué 
hacen los vientos si no soplan. Para lo último, los griegos tenían una 
respuesta: los vientos ociosos cenan en el palacio de Eolo en su isla del 
mar Tirreno; lo que hagan las sombras no proyectadas es algo que no 
se ha transmitido”. En cambio, si la pared que recoge la luz excedente 
del fuego lejano tiene una tonalidad rocosa clara, o bien un color 
plateado mate, gris amarillento o rosáceo, las sombras sí se destacan 
en ella como siluetas de color gris oscuro o gris-negro. 


Por consiguiente, cuando Platón habla de sombras (skiai), habla, sin 
decirlo expressis verbis, del color de sombra, de algo sin color, pobre de luz 
y condicionado por ella, o simplemente gris oscuro. Las sombras no 
significan un gris sin propiedades. A los fenómenos del mundo de color 
sombra, a causa de su naturaleza formal, les corresponde una cierta 
medida de recognoscibilidad; por ella participan en el universo noético. Si 
los portadores llevan detrás de los espectadores un ánfora, para estos será 
reconocible, a causa de su forma, como un recipiente de ese tipo: la línea 
de sombras habla vagamente de una forma, aunque la misma esté sujeta a 
las desfiguraciones debidas a la irregularidad de la superficie en que se 
muestran las sombras y a causa de la fuente de luz titilante no pueda 


presentar una silueta firme y definida”. No obstante, aunque los cuerpos 
opacos, a causa de su naturaleza material sean fotofóbicos, incluso 
afóticos, confusos, oscuros e irreconocibles, inclinados al no-ser, su 
existencia concreta se acerca a la recognoscibilidad por la fotofilia de la 
figura que se esboza en el contorno de sombra. Las siluetas umbrosas son 
líneas fronterizas entre la figura y la oscuridad, mensajeros grises del 
mundo noético. Permanecen como vagos testigos de la forma del objeto, 
unidas al ámbito de lo reconocible. 


La teoría poética de la sombra de Platón, como un ejemplo de retórica 
filosófica de la alegoría, se podría transponer sin esfuerzo al ámbito de 
la didáctica. Se la podría malinterpretar incluso como acercamiento de 
la filosofía al entendimiento cotidiano, si por su tendencia no 
estuviera dirigida destructivamente contra el conocimiento trivial en 
su totalidad. Cuando equipara la percepción cotidiana del mundo 
fenoménico variopinto con la fijación a juegos de sombras, ejercita 
una ironía que merece el calificativo de «asoladora». 


Lo que los esclavos del mundo de la percepción tienen ante sí es un 
mundo dominado completamente por la materia. Si es que queda en él 
un resto de colorismo, será el de una claridad residual de color gris 
oscuro, que se detiene justo antes de la falta de luz total, cerca del 
ocaso en la pura negrura. Fueron, por lo demás, ya en la Antigiedad 
los pintores quienes, en lo relativo a deformaciones y coloraciones, 
hicieron más justicia a las sombras que los filósofos, para quienes en el 
fenómeno de los «agujeros en la luz» solo lo de forma fija y lo 
monocromo tenían algo que decir??. Los pintores fueron los primeros 
que desarrollaron un preconcepto práctico del valor de las sombras 
para la visión espacial. 


La teoría filosófica del color comienza con un preludio radicalmente 
irónico: donde se ven sombras los seres humanos se mueven en una zona 
gris oscura que tiende a la oscuridad, a una noche sin contrario. Según la 
teoría idealista, la materia está privada de luz, forma, inteligibilidad y ser; 
todavía el Cusano denominará a la materia un confusum chaos, una casi- 
nada asentada fuera de toda estructura y comprensibilidad. 


Quien, tras una ilustración idealista consumada —proveniente de la salida 
clara de la caverna—, regresara al reino de lo material, en el que habitan 
las mayorías, tendría ante los ojos una monocromía graduada con 
moderación, un gris de sombras ante el gris de la pared de roca. Tendría 
que habérselas con un pueblo de encadenados obstinadamente convencidos 
de que saben lo suficiente de todo lo que es el caso. Dado que la nobleza 
teórica también obliga, los primeros maestros auténticos, los docentes no- 
populares a priori de ideas contraintuitivas, tuvieron que exponerse a la ira 


de la gente de la caverna, que no había solicitado un conocimiento mejor. 


Si Platón no hubiera concebido la materia, aquello de lo que están 
hechas las cosas, que Aristóteles llamó hyle, como impermeable a la 
luz, como opaco, como oposición inexistente a lo verdaderamente 
existente, como indeterminación, en el mejor de los casos, como 
determinabilidad virtual, y si no hubiera concebido sus reflejos en la 
pared como sombras, como residuos de color gris oscuro de la 
visibilidad, no habría sido —superfluo es decirlo— un filósofo. 


Aunque la ocurrencia de que la doctrina de Platón habría arrojado su 
«sombra» a dos milenios y medio de pensamiento paleoeuropeo suene 
un tanto gastada, no deja de tener su gracia. Lo que se llama Edad 
Moderna se caracteriza por una suma de esfuerzos por salir de la 
sombra de Platón. Planteada como experimento antiplatónico, la 
Modernidad cambió radicalmente las relaciones entre la fuente de luz, 
las superficies iluminadas y las zonas oscurecidas, la mayoría de las 
veces inspirándose en la ufanía neoaristotélica de la experiencia, tras 
Descartes también en el autismo iluminado de construir a partir de la 
evidencia lógica, y tras los enciclopedistas, inspirándose en la 
divulgación del amplio ámbito de las entradas de las enciclopedias. 
Los hijos del mundo de los últimos siglos ya no quisieron dejarse 
persuadir de que eran meros espectadores de sombras después de que 
una filosofía que siempre se presentaba como semiesotérica e 
incorregiblemente idealista hubiera intentado explicarles de qué son 
sombras las cosas. Comenzaron a dudar de la visión de sombras que 
les venía atestiguada desde Atenas, no menos que de su herencia del 
pecado original, de la que se habían presentado pruebas cuestionables 
en Jerusalén, Roma e Hipona. 


Un abolicionismo general instó a terminar con la vida cognitiva de la 
caverna, así como con la esclavitud política. En llamativas 
declaraciones de los derechos humanos, a los antiguos esclavos de la 
ilusión se les adjudicó un derecho inalienable a la libertad de salir de 
la caverna; más aún, se les impuso la obligación de abandonar la 
caverna. 


Después de que la exigencia de libertad hubiera colocado en el mundo la 
impaciencia como factor de la gran política, llegó el momento de que 
surgiera la diferencia entre revolución y reforma. La inmediatez exaltada e 
imposible de la salida de la minoría de edad hizo brotar la idea de que en 
la libertad hay algo que es mejor guardar para después. Quizá pueda 
hablarse aquí ya del nacimiento prematuro del hábito socialdemócrata del 


sentido de la planificación del tiempo. Las buenas costumbres de la 
emancipación no se adquieren de la noche a la mañana. De manera 
análoga, en un momento anterior en el tiempo, durante los años 
tempestuosos de la Revolución francesa, algunos diputados se habían 
pronunciado en favor de posponer entre los citoyens el tuteo general, 
exigido por los más radicales, hasta que las condiciones previas para la 
familiaridad no solo se hubieran cumplido en los clubs, sino en el mundo 
entero en proceso de civilización. La insistencia en esta reserva cortés 
ocultaba el presentimiento de lo rápido que de tuteadores de reyes surgen 
decapitadores suyos. 


El desarrollo posterior demuestra que, y por qué, las cosas no podían 
quedar en una teoría privativa del gris de estilo platónico. Así como 
era imposible concebir persistentemente el mal solo como ausencia de 
bien, con el tiempo se comprobó que el gris no podía entenderse tan 
solo como el robo de la luz. Una cosa era reconocer que el mal posee 
un sentido activo, una singularidad con energía, y un yo con afán de 
humillar y extinguir a sus adversarios y los obstáculos; y otra, pensar 
en el gris como resultado de tendencias enfrentadas de iluminación y 
oscurecimiento, como concepto dinámico, como el producto de un 
equilibrio. 


Como experto fundamental en esta materia no puede citarse a otro que a 
Hegel, sobre todo, al Professor de la época de su estancia en Berlín, cuando 
creó escuela. En él, maestro del pensamiento basado en el impulso de hacer 
cada vez más explícito el espíritu a través de sí mismo, al gris se le hace 
justicia por fin expressis verbis. En caso de que «justicia» signifique 
«expresividad», el acontecimiento crucial de articulación se produce en el 
año 1821, del que la historiografía de la cultura no tiene nada realmente 
inolvidable que informar aparte de ello; a no ser que se fuera tan 
aficionado al culto de los grandes hombres que no se quisiera dejar de 
mencionar la muerte de Napoleón el 15 de agosto en Santa Elena y la 
modelación a tempo del busto de Goethe hecha por Christian Daniel Rauch 
entre el 18 y el 20 de agosto en Jena. 


La portada de Principios de la filosofía del derecho de Hegel lleva la fecha 
del año 1821*%. El libro mismo ya había llegado en octubre del año 
anterior a las librerías de Berlín a manos de los estudiantes””. A partir del 
25 de octubre de 1820 hasta bien entrado el año siguiente, Hegel leyó y 
comentó ante su audiencia la primera mitad de la obra (hasta el parágrafo 
181); continuaron las lecciones a partir del 24 de octubre de 1821 con la 
segunda parte hasta el final del libro de texto. Lo que se expuso entonces, 
de octubre a octubre y el tiempo que siguiera, constituía un cuantioso 


programa otoñal. Se trató de la «sociedad burguesa», de su «sistema de 
necesidades», de su administración de justicia, de su policía y de sus 
corporaciones. El proyecto fue cerrado, aunque no realmente culminado, 
por una coda algo escandalosa, demasiado conservadora y repetitiva, que, 
se quiera o no, hay que aceptar como prédica sobre el octubre dorado del 
Estado. A los pasajes finales, hoy insoportables por su pesadez, se les 
añadió un epílogo edificante en alto grado, desvaído desde el punto de vista 
intelectual e incomprensiblemente pobre de concepto para lo acostumbrado 
en Hegel, sobre la «historia universal» (págs. 341-360), con el que el autor 
chocaba más que flagrantemente con su decreto promulgado en años más 
jóvenes, según el cual la filosofía debía guardarse de querer ser 
edificante?. 


Para el pensamiento filosófico de las generaciones siguientes resultó 
un golpe de suerte que el Hegel tardío contraviniera a menudo las 
valoraciones de su época de entusiasmo metodológico y estilístico, que 
aún no eran jurídicamente vinculantes, no en último término el 
anatema contra el pensamiento «representativo» y la expresión 
figurativa, que desde tiempos inmemoriales no gozaba ya de derecho 
de dominio en la filosofía de escuela. En las manifestaciones 
edificantes que se le deslizaban cada vez más con la edad y en sus 
incursiones en el lenguaje figurativo, denigrado por lo demás, Hegel se 
manifestó como gran maestro de la expresión no-discursiva, incluso 
con repentinas elevaciones a alturas shakespearianas. 


En la cima de las contravenciones a su ley de la meticulosidad y de la 
abstención de concepciones figurativas, al final del prólogo a la Filosofía 
del derecho —en el que volvieron a aparecer los motivos lógicos y 
polémicos del prólogo a la Fenomenología del espíritu en forma más dura, 
un tanto adicta al poder, incluso también más ambigua a la vista de la 
censura recrudecida tras el asesinato de Kotzebue en 1819— encontramos 
aquellas formulaciones abruptas, a pesar de estar integradas en buenos 
motivos, que constituyen la fama del autor entre sus contemporáneos y la 
posteridad como un testigo, al que a toda costa hay que escuchar, de la 
conciencia de la existencia en tiempos históricamente turbulentos y 
poshistóricamente estancados: 


Cuando la filosofía pinta su gris en gris, un aspecto de la vida se ha 
hecho viejo, y con gris en gris no puede rejuvenecerse, sino solo 
reconocerse; la lechuza de Atenea comienza su vuelo solo al 
atardecer”, 


El interés de estas palabras tan citadas se sigue de la configuración 
agresiva de las expresiones cromáticas con el nombre de la «filosofía». El 
gris se determina sin rodeos como propiedad del filosofar. «Su gris» es el 
que la filosofía pinta, y determina el color por propia voluntad, no 
obligada, segura de sí misma, fuera de la concurrencia con el arte de la 
grisalla, del que Hegel apenas sabría más que el que había existido, sea 
como estilo pasado de ornamentación eclesiástica y profana*, o como 
rama poco llamativa de la acuarela. Con la imagen «gris sobre gris» la 
reivindicación del arte del pensamiento de competencia para el gris se 
ilustra a tal extremo que parece que su vida, movimiento y ser en el ámbito 
gris en general y la elaboración de niveles de gris en particular 
constituyeran lo propio del filosofar. La filosofía es, según ello, no solo la 
voluntad de meticulosidad que jamás se pone fácil su llegada al resultado 
final; no es solo un proceso continuo y un trabajo siempre nuevo del 
concepto ante la afluencia de lo todavía incomprendido, evitando 
precipitaciones; ella quiere y tiene que admitir, además, que produce 
resultados del mayor valor conclusivo sin desviarse de lo acostumbrado. 
Tales conclusiones aparecen matizadas en gris; mejor dicho, en un gris 
preciso, gris en gris. Al principio intimida hablar de un sistema del gris o 
enciclopedia del gris, a pesar de que se impongan las expresiones híbridas. 
Se menta un gris confeso, que no ve motivo alguno para ocultarse. Cuando 
Hegel afirma que la filosofía pinta «su gris en gris» al atardecer de su día 
universal, es difícil inferir de ello que el gris sea el prototipo de los colores 
conclusivos tal como ella se «presenta» al ojo pensante después del 
recorrido a fondo por todos los estadios previos necesarios. Lo que ofrece a 
la representación como resultado conclusivo se ajusta a la plasticidad, se 
inclina a la abreviatura, se condensa incluso en la expresión citada con la 
que viene dado el todo in nuce y como suma. 


Hegel no pensó en un gris cualquiera, como si se tratara de una 
coloración recogida de paso, que llamara la atención en cosas 
observadas por casualidad; al sombrero gris del ministro Altenstein y a 
la discreta levita del colega Savigny no les habría concedido 
significado sistemáticamente relevante alguno. Más bien hizo sitio al 
supuesto «figurativo», indirectamente conceptual, de reconocer en el 
gris el milieu, por no decir el elemento final, del pensamiento como 
tal. La filosofía no pinta «su» gris-en-gris coloreando externamente: no 
es propia suya una tendencia a tonos apagados como la que siguen los 
creadores de colores de temporada, sino que ella lo produce por sí 
misma y al producirlo lo destaca como el medio de la diferenciación 
del gris en gris. Gris es el color de la mediación que, desde los 
extremos en lucha, trae al mundo un resultado duradero. 


Según la esclarecedora máxima de Hegel, el gris no es solo el color de 
los logros en la filosofía; es también un indicador del tiempo que 


conlleva la madurez del pensamiento. Una filosofía madura es 
esencialmente una teoría tardía; su manifestación grisácea ha de 
tomarse como la auténtica designación de su estado «vespertino», 
retrospectivo, autorreflexivo. Dado que para la gran teoría 
especulativa ser-vieja, tener-mucho-tras-de-sí y ser-válida-en-plenitud- 
reconocida es lo mejor que se puede decir de ella, ser-gris hay que 
considerarlo su sello de calidad. Para estar a la altura de los tiempos, 
ha de aparecer de la manera adecuada, en tono apagado, otoñal, como 
de octubre, con rasgos de cosecha tardía, incluso como de noviembre, 
fúnebremente endomingada, tal como es debido para celebrar la fiesta 
del Día de los Difuntos del ser completamente desarrollado desde el 
punto de vista objetivo y lógico. Dado que el ser dura un día —un día 
de la historia universal — y que solo completa un curso del sol entre la 
mañana y la tarde, alcanza sus resultados en el crepúsculo de la puesta 
del sol. Finaliza como Estado, como ciencia, como arte, como religión, 
así como en las reflexiones lógicas de esas objetivaciones del espíritu, 
objetivaciones que pueden ser renovadas, más ampliamente 
comentadas, vestidas de modo diferente y rociadas con colores 
rejuvenecedores, pero ya no revisadas ni superadas. 


Por supuesto, hay que estar preparado para que el mundo coqueto 
engañe respecto a su edad y, emperifollado juvenilmente, se dirija a 
un baile de ancianos falsos. Desde hace doscientos años, en los eventos 
de la no-filosofía, Hegel está a la puerta como el convidado de piedra 
para recordar a los nuevos vitalistas la naturaleza no demostrada de 
sus afirmaciones. Con  gris-sobre-gris el mundo no puede 
rejuvenecerse, sino «solo reconocerse». Pero ¿quién esperaría que la 
filosofía alisara las arrugas de las cosas? Por muy joven que le parezca 
el mundo a la gente actual y por muy dominados que estén los 
herederos del arte de la razón por la pasión del ahora, la filosofía no 
tiene control sobre la edad real del mundo. Está condenado a 
permanecer en el nivel de edad que ha alcanzado en el curso de su 
propia historia, y ay de él si no ha sabido crear y mantener sistemas 
de control de la edad, es decir, instituciones. La llegada a la política de 
jóvenes inexpertos no cambia en nada la edad del mundo, sino que, 
por el contrario, solo lo acerca aún más a zonas de peligro. Se puede 
incluso preguntar si no son los ancianos indignos de la Modernidad los 
que, por resentimiento contra las obligaciones con las que su 
experiencia habría de cargarlos, introducen a escondidas en el mundo, 
que pronto abandonarán, la propensión a la decadencia. Si esto fuera 
cierto, por muy oculto que esté, los viejos de hoy serían comparables a 
los ancestros ambivalentes de culturas tempranas, de los que se supuso 
desde siempre que estaban condenados a mirar al tráfago de los 
descendientes con el ardiente resentimiento por estar muertos, por 


más que a la vez hubieran de desear sus éxitos en la guerra, la caza y 
la reproducción para no morir de una segunda muerte. Las sombras 
del inframundo de Homero, al menos, eran suficientemente francas 
como para admitir su envidia de los hijos del mundo diurno (nada 
menos que Aquiles confesaba que prefería ser un jornalero vivo que el 
pálido fantasma de un príncipe del Hades). 


La mayoría de las veces los modernos se entregan insustancialmente a 
su impulso a comenzar-desde-el-principio, les gusta acometer sus 
tareas como si nada hubiera sucedido antes de ellos. La palabra 
maquinal «reinicio», aparecida con los programas computacionales, 
responde casi adecuadamente al furor por el presente de la vitalidad 
inexperta. Si Hegel, para captar el tiempo en sus pensamientos, se 
paseara por las ciudades modernas como el Jesús de Dostoievski por 
los pueblos españoles de la época del gran inquisidor, a la vista de la 
ingenuidad que abunda en el panorama de las confesiones y 
comuniones, percibiría una tendencia al olvido del gris. 


Del pensamiento del siglo XX —en el que son apropiados los discursos 
sumarios— se dice no pocas veces que rompió con sus orígenes de la 
metafísica clásica, en tanto que —ya sea despojándose de ella o derivando 
a lo insignificante— abandonó el ámbito entero de lo que antes se llamaba 
trascendencia. La expresión fatal de Nietzsche «trasmundo»? había 
desquiciado por completo el estado de la cuestión, supuestamente 
establecido de una manera segura, del otro mundo. Desde entonces los 
trasboscosos y trasmundanos se dan unos a otros la mano en una época de 
escapismo. Cielo significa ahora lo que se había dejado en manos de los 
ángeles, los gorriones y los multimillonarios ingrávidos, y ahora, en sentido 
objetivo, los periodistas, los ideólogos y los empleados de embajadas 
personifican ángeles modernizados. El mundo tuvo que convertirse en todo 
aquello tras lo cual no hay nada antes de que un autor aprovechara la 
oportunidad para escribir que es todo lo que es el caso. Así como 
Wittgenstein no fue posible sino tras Nietzsche —la «Viena de Wittgenstein» 
es comprensible, ante todo, como lugar de un pathos antimetafísico—, la 
posición de Nietzsche solo puede interpretarse tras Hegel y todo el joven 
hegelianismo. Nietzsche no quiso saber nada del rumor que decía que la 
teoría habría concluido y que ahora le tocaría el turno al «proceso práctico 
del mundo», que duraría hasta que el mundo entero se abrazara 
reconciliado. Lo suyo no era colaborar en conclusiones externas. Primero 
tiene que ponerse en forma el individuo como microcosmos y llevar la cruz 
de su talento como pueda. Mientras tanto ha de valer una especie de 
¡Mundo, ayúdate a ti mismo! 


Que la expresión «después de Hegel» pudiera valer temporalmente 
como descripción de una época nos transmite aún una idea de la carga 
y amplitud de esa posición; delata asimismo algo del respiro que 
recorrió un día las filas posidealistas. La fórmula pone en manos de 
sus usuarios una marca orientativa en los coloquios situacionales de 
las generaciones «posmetafísicas»; más aún, ilustra en qué medida la 
filosofía posterior misma asumió la forma de debates situacionales. 
Desde entonces, coyunturas temporales y espaciales tienen voz en las 
proposiciones más generales. Referencias a la época propia 
proporcionaban los temas a la identificación del tiempo. Lo antes 
meramente histórico y situacional se infiltraba en lo ideal, recoloreaba 
lo eterno de forma tan notoria que de repente se veía actuar a los 
espíritus del tiempo. Si antaño se trataba de un éxodo a lo eterno, 
ahora había que demostrar que se tomaba la palabra desde la ley del 
presente”. Quien hubiera ido a parar a los decenios tras el Congreso 
de Viena parecería en principio condenado sin remedio a lo epigonal. 
Un hombre con grandes cualidades como el canciller del Estado al 
servicio de los Habsburgo Clemens Wenzel von  Metternich 
(1773-1859) logró superar, no obstante, a sus competidores poetas y 
filósofos en el haber-llegado-demasiado-tarde y se mantuvo 
valientemente hasta la Revolución de Marzo del año 1848. Solo 
Heinrich Heine consiguió entonces conservar la posición, reclamando 
los derechos de la actualidad entre los iluminados del pasado y los 
apóstoles del futuro. 


Allí donde los corazones y las cabezas se habían vaciado, en un temprano 
presentimiento de poshistoricidad, de pasiones y convicciones anteriores, 
surgió espacio para una cultura de la cita. Algunos descendientes con 
olfato para los negocios aprovecharon la ocasión para poner orden en los 
anticuarios de un mundo en el que lo que existía adoptó por doquier la 
pátina de lo que había sido. Aparecieron los negocios de antigiiedades para 
servir a la redistribución de lo pasado. Con la consideración histórica de 
todas las cosas se inició la edad de los museos. Gracias a la extensión de la 
pasión por el coleccionismo hombres adinerados que ya no encontraban 
tarea seria alguna para sí mismos en el mundo encontraron una nueva 
tarea que les daba sentido. Honoré de Balzac, en las escenas de entrada de 
su novela genialmente grotesca, comentada todavía con sorpresa por el 
viejo Goethe, La peau de chagrin (La piel de zapa) —publicada en 1831, 
el año en que murió Hegel en Berlín a consecuencia de la epidemia de 
cólera—, elevó el anticuario a metáfora del mundo y llevó la equivalencia 
de ser y trastos viejos a una altura que no volvió a alcanzarse ni siquiera 
en el dadaísmo. 


Quien se sintiera a sí mismo, sin embargo, como energía activa a la 
búsqueda de un propósito no se demoraría en encontrarlo. Si se llegó 


demasiado tarde a las tendencias finales filosóficas berlinesas, sí se 
llegó a tiempo para la configuración del hombre nuevo, sin 
presupuestos, con la cabeza tan limpia de trastos como para no 
enfocarla en nada**. Innumerables pudieron apropiarse de repente de 
las palabras, dirigidas a la «inquietud» (Sorge), del viejo Fausto: 


Para el capaz, este mundo no es mudo. 
¿Para qué necesita deambular por la eternidad? 


Lo que conoce es tangible *. 


Si se pudiera todavía decir algo breve que no fuera falso de antemano 
sobre el tiempo del mundo posterior a Hegel, sería la constatación de 
que la época del cambio constituyó una nueva coloración antigua. 
Donde aparecía algo nuevo se hacían notar estados de ánimo 
antigerontológicos, antiepigonales, antirretrógrados. A pesar del 
Biedermeier y de la cultura de la vida hogareña, no se trataba 
propiamente de un instaurarse en la «finitud calmada». Las falsas 
promesas de la dialéctica, que quería convertirnos a nosotros, los 
demasiado finitos, en socios activos del infinito, fueron descubiertas 
instintiva y progresivamente. La brujería de Hegel apenas encontró ya, 
durante más de medio siglo, público disponible. Demasiados habían 
entendido, por comprensión crítica o gracias a una intuición escéptica, 
que un «saber absoluto» pretendía transmitir seguridad a sus 
pensadores ante todo lo posible. En cambio, contra lo nuevo, que 
intentaba brotar por doquier, no había remedio alguno, ni filosófica ni 
políticamente. La alternativa entre heroísmo y filisteísmo se mostró 
incompleta. Bajo el signo de la tercera posibilidad —hoy la llamamos 
«empresariado» — hubo ahora muchos dispuestos a ser más bien 
unilaterales que equilibrados; a aparecer mejor en color chillón que en 
gris; antes afectados existencialmente que flotando en las alturas, y, en 
caso necesario, mejor incluso injustos que objetivos. 


Hacia mediados de los años veinte del siglo XX al joven Martin 
Heidegger le cupo la suerte, un tanto inquietante, para dar lugar a un 
nuevo movimiento del pensamiento, de transmitir la suma de los 
descensos de los mundos pensados a las cotidianidades en 
fermentación, y el conjunto de los retornos a la realidad como 
totalidad de cometidos y preocupaciones. Este nuevo movimiento 


confrontó a sus lectores con el paradójico atrevimiento de explicitar, 
en una secuencia de parágrafos altamente académicos, que los 
habitantes poshegelianos del mundo estaban expuestos a la 
imposibilidad de un estudio meramente académico y teórico de las 
circunstancias. Así como los jóvenes hegelianos habían llevado a cabo 
su propósito de transformar la teoría en praxis para rellenar las 
abstracciones mal hechas con todo aquello de lo que había 
prescindido la alta especulación, sobre todo con la información que 
aportaban los laboratorios mundiales del trabajo físico —del 
metabolismo de las culturas con las naturalezas—, así Heidegger 
emprendió el intento de socavar la relación con el mundo 
especulativa, teórica, filosófica como tal. «Acometió» la empresa 
interpretando la existencia como un estar inmerso en una enorme 
completitud y afluencia, en la que todavía no podía haber aparecido 
en absoluto la diferencia entre vida y saber; entre praxis y 
contemplación; entre interpretación cotidiana de la situación y 
comprensión teórica del objeto. 


El nuevo enfoque de la «situación fundamental» se inspiró, por decirlo de 
alguna manera, en el pánico que siente el recién nacido, al que no es 
necesario explicarle lo que significa ser arrojado a un exterior 
incomprensible. El encontrarse a uno mismo arrojado ahí, con el susto 
inicial de la llegada, es más bien un horror traumático que una sorpresa 
favorable en lo que respecta al lugar y al yo y al amalgamiento en el sí- 
mismo en la «presencia primigenia». Quien llega a la «existencia» está 
expuesto, en primer lugar, a lo abrumador de un monstruoso desbloqueo 
del seguro, con la urgencia, a la vez, de tener que asegurarse en lo 
desasegurado. El estar-caído-en-el-mundo, como Heidegger lo transcribe de 
forma inédita, incluye la desconsiderada imposición de una intranquilidad 
a priori, a pesar de todas las grandes y pequeñas huidas posteriores, 
posnatales y pospánicas, a lo tranquilizador. Quien con ojos saltones lanza 
las primeras miradas al mundo puede ser cualquier cosa, pero no un 
nacido para ver; no un llamado a mirar. Las miradas felizmente amplias 
de los calmos días del alción aparecen en unos pocos mortales como una 
posibilidad tardía y rara de vida contemplativa. «Existencia» normal quiere 
decir una situación que viene determinada como unidad escénica de 
inmersión y emergencia en un entorno. En su obra Ser y tiempo Heidegger 
hace patente, caminando sobre los zapatos de plataforma de un lenguaje 
teórico radical y minucioso, el error de una aproximación meramente 
teórica a las cosas o del trato interesado en manipulaciones técnicas con 
ellas. 


Cómo Heidegger salió de las sombras de Platón fue algo que se sintió 


inmediatamente como un acontecimiento. Consiguió mostrar cómo la 
estilización metafísica del estar orientado en el espacio cognitivamente 
abierto se basa en el prejuicio de que el saber teórico es el primordial y de 
que lo que, por lo demás, suceda en la vida despierta no posee más valor 
para la comprensión correcta de la situación que el juego de sombras gris 
oscuro sobre la pared de la cueva. Demostró que hay un saber anterior a lo 
probado y una certeza que no necesita carnet de identidad que certifique 
que es saber auténtico. ¿No había hablado ya Rousseau de un doux 
sentiment d'exister? ¿Por qué los pensadores en torno a 1900 hicieron 
tanto teatro en torno a la palabra «vida»? ¿Cómo llegó el joven Heidegger 
a decir «existencia» («ser ahí», Dasein) allí donde los filósofos anteriores se 
habían contentado con el término «sujeto» (una palabra ante la que desde 
entonces uno se imagina que descubre a un soltero ojeando un álbum 
gráfico con fotos escabrosas de mujeres)? La intervención de Platón en 
favor de los arquetipos, de las ideas, de las figuras intemporales de luz de 
una sabiduría siempre válida adoptó de repente los rasgos de un incidente 
funesto. Así, esa intervención constituye, como época de la permanente 
voluntad de poder en forma de teoría, el comienzo de aquella fatalidad que 
determina hasta el presente la historia metafísica del pensamiento, 
continuada en ciencia y técnica, y que, a una con ello, puso en marcha la 
civilización mundial tecnoide, omniexplotadora y omniconsumidora, 
difundida por el viejo Occidente y la nueva Europa. 


Si es imaginable una alternativa a ella es algo que habría que decidir ante 
la cuestión de si puede presentarse un nuevo comienzo, otra entrada en el 
juego del esclarecimiento del mundo de seres en que los resuene la verdad. 
Heidegger apuesta aquí nada menos que por el postulado de que es posible 
que se consiga iniciar un segundo filosofar que se diferencie toto coelo, tota 
terra de la historia del dominio teórico-práctico del mundo como 
consecuencia de juegos de poder del saber paleo-y neoeuropeos. 


El joven Heidegger comparte con Hegel la convicción de que no se puede 
entrar en la filosofía «desde fuera». Hegel había explicado esto en los 
prólogos magistrales de la Fenomenología del espíritu y la Filosofía del 
derecho al reconocer el dilema de anteponer a un curso desarrollado de 
ideas observaciones directrices en las que se presupone ese curso, a pesar 
de que no puede haberse llevado a cabo todavía por el receptor. El autor 
puede permitirse, desde luego, revisar su trabajo introductoriamente, 
aunque no sin cierto apuro. Y tenía buen motivo para esa mala conciencia. 
El destino de la filosofía hegeliana fue que, a pesar de su insistencia en el 
recorrido del camino entero, invitaba a un uso externo y a un compendio 
rápido. Por eso pudieron apropiársela incluso simuladores ideológicos como 
Lenin, Stalin y Mao Tse-Tung, para diluirla al final en luchas ergotistas 
como si sus prólogos hubieran de ser completados por epílogos impregnados 
de violencia. Que hoy se quiera «redescubrir» a Hegel como buen 


socialdemócrata, lejos del delirio del saber absoluto, es algo que pertenece 
a otra página que aquí nos saltaremos. 


La conciencia de Heidegger de la ilegitimidad del pensamiento prologuista; 
más aún, de la imposibilidad de introducirse en la filosofía al modo del 
prólogo o del resumen, permanece inalterable a pesar de las ocasionales 
inconsecuencias de Hegel. Su gran lección del semestre del invierno de 
1929/1930 en Friburgo, Los conceptos fundamentales de la metafísica. 
Mundo, finitud, soledad, muestra al cuarentañero en un punto culmen de 
su energía expositiva. El Heidegger interesante para la exploración del gris 
filosóficamente determinable se presentó en una condición que no daba 
ocasión a preguntar si era más pequeño de lo que él mismo pensaba o sigue 
siendo más grande de lo que juzgan quienes lo menosprecian. Esa lección 
puede valorarse como edición de lujo de una «Introducción a la filosofía». 
Heidegger acomete su tarea con la conciencia de que es irrealizable, pero a 
la vez con la certeza de conocer, a pesar de todo, un camino «a la meta». 
También él comienza con introducciones polémicas, revisando algunos 
discursos de la cosmovisión de su tiempo. En estilo casi hegeliano, rechaza 
las interpretaciones corrientes del presente como  fabricaciones 
pseudofilosóficas, por no decir regresivas. La metáfora de Spengler de la 
«decadencia» de la cultura fáustica, alias de «Occidente», la doctrina de 
Scheler de la entrada —que estaba sucediendo en ese momento— en la 
«era del equilibrio» entre espíritu y poder, etc., todo eso es «periodismo 
superior», pintura de imágenes del mundo y pensamiento de telón de fondo 
en el que nosotros figuramos como meros comparsas. Los exaltados 
identificadores del tiempo quieren convertirnos en empleados de un tópico, 
convenciéndonos para que tomemos como completos sus 
semiconocimientos. Tenemos razón cuando, tras transigir inicialmente, 
sentimos que tales atracciones nos dejan vacíos. Todos estos son productos 
con los que se cumple rápidamente con las revisiones. El pensamiento 
comienza donde acaba la revisión. Cuando el pensamiento vuelve a sí, se 
mueve tan apegado al camino propio y tan extático fuera de sí mismo que 
no queda sitio para «aspectos», segundas opiniones y cartas a la 
redacción”, 


El ánimo pedagógico de Heidegger se hizo valer al mantener en vilo a sus 
oyentes con una prolongada introducción subversiva, una introducción a 
algo que no parecía querer llegar. El lector de la posterior lección de Los 
conceptos fundamentales todavía ha de abrirse paso a través de una 
preparación de doscientas cincuenta páginas antes de poder comprobar 
cómo el autor entra por fin en tema. Lo hace planteando explícitamente la 
primera de las preguntas metafísicas: «¿Qué es el mundo?». Esto sucede 
tarde y, aun así, a tiempo, es decir, solo después de que el orador haya 


aclarado por qué uno se desvía de la pregunta misma mientras no se 
comprenda que el «mundo» no es una cosa que se tenga delante como un 
pan del que se corta una rebanada. Allí donde los marxistas de aquella 
época se esforzaban por despertar en amplios sectores de población la 
«conciencia de clase», Heidegger emprendió el intento de evocar un estado 
de ánimo del que se desprende el pensamiento filosófico como conciencia 
de un éxtasis en un todo. 


El golpe de escena de Heidegger se presenta como intento de 
demostrar a sus oyentes cómo ellos, a causa de una filosofía de estado 
de ánimo exigente, ya se encuentran en cierto modo en ella o en un 
ámbito de acceso perteneciente a ella. El estado de ánimo 
prefilosófico, que atrae a la filosofía manifiesta, parece capaz de ser 
provocado por una presentación abrumadoramente detallada y 
extensa que se hace buena a sí misma, por decirlo de alguna manera. 
Comparable a un director de cine de terror, el conferenciante se 
dedica a la tarea de describir, y «despertar» en el transcurso de la 
descripción, el estado de ánimo inquietante de un aburrimiento 
extremo. Hace esto para apoyar la sugerencia de que los conceptos 
fundamentales de la filosofía, ante todo los conceptos de «mundo», 
«finitud» y «soledad», estarían en correspondencia con estados de 
ánimo como la angustia, el aburrimiento y la melancolía que coloran 
al ser-en-el-mundo. De hecho, como se reconoce posteriormente, 
dichos estados de ánimo colaboran en la posibilidad de plantear 
siquiera la pregunta acerca del sentido del «mundo» con una urgencia 
casi de pánico. 


La pregunta ha de plantearse de tal modo que no se pueda aceptar 
ninguna respuesta en la que no resuene a la vez lo inquietante del 
gran Dónde. Lo que significa «mundo» solo lo podemos preguntar con 
suficiente radicalidad si los estados de ánimo prefilosóficos nos ponen 
en la boca el modo correcto de investigación. Impregnado por ellos, 
con el regusto de la angustia y del aburrimiento en el paladar, se 
introducirá uno en las dos presunciones más inquietantes que antes de 
toda filosofía explícita prefiguran a la misma: ¿qué sucedería si el 
mundo se manifestara en ocasiones como algo que por la angustia 
puede perderse completamente en lo insondable, de modo que 
«flotamos en la angustia», que creemos perder completamente el suelo 
que nos soporta bajo los pies? ¿O si se revelara como todo aquello que 
envuelve el riesgo de que no te importe absolutamente nada? ¿Y si el 
profundo aburrimiento te desvelara la posibilidad de quedarte 
completamente vacío de todo? ¿Y esta abstinencia de cualquier clase 
de afección llegara tan lejos que ya ni siquiera puedas decir «me» 
aburro, sino solo que «alguien», una persona cualquiera, se aburre? 
Entonces incluso el «quién» del estar aburrido se diluiría en la 


privación de todo, como en una niebla desenfocada. 


Angustia y aburrimiento son estados de ánimo que abren el sentido 
del tiempo en la existencia. En la angustia se pone de manifiesto la 
posibilidad de la inminencia indeterminada de algo que está de 
antemano en nosotros como algo amenazante. En el aburrimiento, por 
el contrario, la aproximación de lo venidero está tan profundamente 
detenida que de él surge la pregunta de cómo es posible que a veces 
parezca que no sucede nada. Entonces parece que la existencia se 
entretenga con algo que de ningún modo siente como próximo o 
realizable. En la pluriocupación, dominante en principio y la mayoría 
de las veces, que se cuida de que siempre pase algo, no puede 
aparecer la pregunta de por qué sucede algo en lugar de que no 
suceda nada. 


Del aburrimiento a la pregunta por el ser solo hay un paso. En 
realidad, la cuestión del ser, que Heidegger presenta como única sin 
suficiente fundamentación, se articula en cinco puntos, cada uno de 
los cuales señala a su manera un ámbito extremo de pensamiento 
filosófico. Gracias a la alegría de su afirmación de todas las cosas, 
fraternizando con el Dios de los ontólogos, Leibniz había llegado a la 
pregunta: «¿Por qué existe algo en lugar de que no exista nada?» y a la 
respuesta: «Porque algo tenía que haber»; dicho más claramente: 
«Porque Dios, de acuerdo con su bondad absoluta, solo dejó que se 
hiciera realidad lo mejor posible». 


Por el contrario, en la tesis «El mundo es todo lo que no es bueno, 
pero mejor que nada» se perciben ya los estados de ánimo encubiertos 
de la total inseguridad moderna en relación con el destino y con la 
historia. Dicha tesis abre el acceso a la pregunta, concebida 
temporalmente, por el ser como totalidad de acontecimientos: «¿Por 
qué sucede algo en lugar de que no suceda nada?». La pregunta se 
plantea a partir de la equivalencia, solo reconocida ahora, entre ser y 
tiempo. Porque el ser se temporaliza, su elemento es acontecer. Una 
duda abismal en la fiabilidad del conocimiento sugiere además la 
pregunta: «¿Por qué sabemos de algo en lugar de no saber de nada?». 
La respuesta sería: «Porque el ser siempre ha de ser entendido también 
como el acontecer de la verdad». Del fastidio por el exceso de 
representaciones secundarias surge la pregunta: «¿Cómo son posibles 
signos que significan algo y no nada?». A esto hay que replicar que el 
lenguaje constituye la «casa del ser», incluso su jardín delantero y sus 
anexos técnicos””. De la indigencia que provoca la soledad elemental 
resulta finalmente la pregunta: «¿Por qué hay ahí alguien en lugar de 
que no haya nadie?», en la cual el alguien que coexiste no puede 
señalarse sin más como Dios, el oído sobre el mundo. 


La filosofía que se propone seguir buscando el gris más allá de la 
comprensiva temporalidad tardía de Hegel presta atención a los 
estados de ánimo que abren el mundo e instruyen sobre la existencia. 
La tendencia a la evocación del pensamiento desde «profundidades» 
preposicionales sigue presente en Heidegger también más tarde. Dicha 
tendencia constituye una buena parte de la fascinación que sigue 
rodeando aún al pequeño hombre del lejano suroeste, aparte, o no, de 
todo «antisemitismo histórico-ontológico». Heidegger hubo de ser 
especialmente escandaloso para colegas de la propia facultad que 
seguramente apenas podrían evitar sentirse aludidos en ocasiones por 
el rústico docente como durmientes académicamente habilitados que 
necesitaban despertar en contra de su autovaloración. Cuando 
Heidegger más tarde renunció al título de filósofo para ser solamente 
ya vidente y pensador que se hacía preguntas, certificó que los 
compañeros de facultad que se quedaban en la especialidad, con sus 
juegos mentales, sus rituales de fundamentación y su preocupación 
por la seriedad, no eran en definitiva más que funcionarios del 
sistema, por no decir capellanes de prisión del olvido del ser. 


También el despertar debe aprenderse, sobre todo si se quiere que el 
miedo, que precede a la gracia, y el aburrimiento, que lleva sobre sus 
espaldas el pensamiento esencial, no importunen al despertante como 
acometidas externas. Se trata de evocar los estados de ánimo como 
implantados ocultamente, de manera que lleguen a la superficie al 
modo del «dejar-que-se-despierten». El pensar debe instaurarse 
mediante superación de lo que ya da-que-pensar en latencia. Qué sea 
eso «que da» se sabría si simplemente se fuera capaz de escuchar lo 
que significa pensar. 


¿Qué significa pensarnos? Esto es lo que parece obvio sin mayor preludio: 
si realmente no pensamos es porque pensar no significa nada para 
nosotros. Para hablar con las palabras de Hamlet, faltan «la palabra clave 
y la llamada a la pasión», o, en estilo idealista, falta el «impulso»; aunque 
en ello quedará indeterminado si habría que interpretar esa palabra en el 
sentido de budge («empujón benevolente»), de skandalon («fastidio») o de 
uso de la razón al modo de primeros auxilios. Incómodos, como estamos, 
no nos queda más que pensar cualquier cosa. Si no es esto, será lo otro. 
Nosotros somos pensadores de diferentes cosas sin tener que aparentarlo, 
dado que no nos atañe el tener vacía la cabeza. Siempre hay algo que se 
piensa dentro de nosotros. Lo que continuamente burbujea se embotella en 
ocasiones en recipientes transparentes con pegatinas como «pienso que» O 
«yo pienso sin embargo», «es mi firme convicción que» o «la experiencia me 
dice...». Con ello etiquetamos los innumerables «pensamientos mortales», 
de los que estar lleno —siguiendo la advertencia de Hólderlin en su poema 
Recuerdo (Andenken)— no es bueno. 


Heidegger aparta a un lado los pensamientos que traen consigo los 
mortales normales y sus evasiones a las ideas, para dedicarse tanto 
mejor a los estados de ánimo mortales y a cómo promueven la 
existencia finita. Sugiere que, a nosotros, los seres humanos de la 
posguerra, abandonados a un vacío definitivo, no nos falta mucho 
para volvernos completamente locos o, más aún, desinteresados, por 
la propia existencia. ¿Qué sucede realmente con nosotros? ¿No 
sentimos que, bajo el velo de la vida normal, apremiada por las 
preocupaciones, duerme dentro de nosotros un profundo 
aburrimiento? Si le dejamos despertar, tenemos la sensación de estar 
en un final muerto. Nos sentimos penetrados por un general no-saber- 
qué-hacer (más exactamente, por un profundísimamente fastidioso, 
pero innegable, propia-y-definitivamente-no-tener-nada-que-hacer). 
Con qué gusto nos refugiaríamos en una ocupación, desempeñaríamos 
un papel en algo, nos integraríamos en un guion fuerte. La llamada de 
las perentoriedades es omnipresente, pero, si nos entendemos 
correctamente, en el fondo no nos interesa nada. 


En este punto introduce su concepto engagement Jean-Paul Sartre 
(1905-1980) apenas algo más de una década después. Ante esa palabra, 
uno se ha acostumbrado a pensar la mayoría de las veces en algo político, 
sin tener en cuenta que un engagement significa en primer lugar algo que 
esperan actores sin trabajo. ¿No nos habremos convertido todos nosotros 
en actores sin engagement, que, por aburrimiento, ansia de significación y 
otros motivos poco respetables, aceptan papeles que realmente no les van? 


Por lo que respecta al filósofo, que debía al revoltismo arraigado en el 
pueblo francés más de lo que estaba dispuesto a reconocer ante sí mismo, 
había oteado demasiado profundamente en la esencia de la libertad como 
para llegar a su engagement de otro modo que por infravaloración de sí 
mismo. Al engagement, entendido como asunción de un papel, le precede, a 
causa de un desgajamiento de todo ser positivo, el solitario dégagement que 
te distancia de todos los papeles asumidos. Libre es solo quien no se ata en 
principio a nada determinado. Dégagement significa no reconocer 
inhibición alguna frente a lo dado por parte del «mundo». Las «ataduras» 
dadas de antemano son indiscutibles desde el punto de vista de los 
desatados, aunque también el liberado se verá involucrado inevitablemente 
en «situaciones»*, «escenas»?, «circunstancias», inmersiones y cercados 
esféricos*, es decir, libertades inhibidas. Si las relaciones entre dégagement 
y engagement se han seguido pensando clarificadoramente en serio desde 
los días de Sartre no es algo fácil de decir. La obra de Sartre, ayer actual, 
hoy magníficamente inútil, como las pirámides, constituye un síntoma que 
ha de esperar un clima favorable para su desciframiento. 


Con una cascada de preguntas sugestivas Heidegger se había acercado 
esforzadamente a un pensamiento del gris que ya no tiene nada en 
común con el de aquella filosofía que Hegel había llevado a su 
término. Sus aproximaciones al no-color surgen de una actualidad 
abochornante: nos ponen ante los ojos que nosotros, hijos e hijas de la 
vieja Europa, estamos cercados de una epigonalidad que impregna 
todo. En ella se encuentra quien siente el ya-no-ser-capaz-de-más 
dentro de los juegos de sentido de la antigua metafísica, sea clara o 
confusamente. El ya-no-saber-más tiene muchas caras, aparece como 
idealismo absoluto, como nuevo estoicismo, como humanismo de 
bachillerato, como valentía ante lo cotidiano, como culto a Goethe o 
como restos de comida cristiana. 


«Occidente» necesitaría nuevos guiones. Para colaborar en su escritura 
había que dejar resueltamente de lado la sensación de que lo mejor 
está en el pasado. Pero ¿qué iban a producir los nuevos escenarios 
exaltados sino películas de sandalias [dramas históricos o de 
romanos], en las que nosotros, como simpatizantes de una transición o 
participantes de un salto de época, realizamos servicios de comparsas? 


Ahora la pregunta decisiva es: ¿qué importa que nos demos o nos hayamos 
de dar ese papel [en la «historia universal» (Peter Sloterdijk)]? ¿Nos hemos 
convertido en tan poco significativos que necesitamos un papel? ¿Por qué 
no encontramos ya significado alguno para nosotros, es decir, posibilidad 
esencial alguna del ser? ¿Por qué todas las cosas nos producen un bostezo 
de indiferencia cuyo motivo no sabemos? Pero ¿quién se atreve a hablar 
así, cuando el tráfago del mundo, la técnica, la economía arramblan con el 
ser humano y le mantienen en movimiento? Y a pesar de todo buscamos 
nosotros para nosotros un papel. ¿Qué sucede ahí?, preguntamos de nuevo. 
¿Tenemos que volver a hacernos interesantes otra vez a nosotros mismos? 
¿Por qué debemos hacer eso? ¿Quizá porque nos hemos vuelto aburridos 
nosotros mismos, nosotros para nosotros mismos? ¿El ser humano mismo 
debería haberse vuelto aburrido para sí mismo? ¿Por qué eso? ¿Sucede al 
final con nosotros como si un aburrimiento profundo corriera de aquí para 
allá en los abismos de la existencia como una niebla silenciosa? [...]. 


Pero ¿nos encontraremos a nosotros mismos por la referencia a aquel 
profundo aburrimiento que quizá nadie de nosotros conoce en principio? 
Puede incluso que ese sospechoso aburrimiento profundo sea el estado de 
ánimo buscado que hay que despertar?*”. 


No se necesita forzar las cosas para darse cuenta de cómo por esa serie de 
preguntas sugerentes se produce una aproximación al motivo gris. El acento 
recae en la sugerencia de que, si reflexionamos bien sobre nosotros mismos, 
la niebla debería «al final» deslizarse de aquí para allá en nosotros en 
abismos vagamente próximos. A su manera constituye también la niebla un 
resultado auténtico. De hecho, no puede faltar desde el momento en que 
nosotros, los habitantes de un tiempo posterior a una guerra que en todos 
los campos dejó perdedores irritados, mutilados coléricos e improvisadores 
desconcertados, entramos en nosotros mismos. En tanto nos traslada al gris 
y a la vaguedad, pone al descubierto qué se ha de esperar de nosotros 
como contemporáneos. Y, sin embargo, su deslizarse-de-aquí-para-allá en 
el subterráneo de nuestra existencia solo posee el valor de un resultado 
provisional; tenemos que dar el paso de la niebla de lo provisional al 
completo abandono, sin sentido ni tarea. Solo el aburrimiento profundo 
como tal —cuyo signo ella representa en tanto da testimonio del no-tener- 
nada-que-hacer envolvente— abrirá el acceso al ahora explícitamente 
señalado estado de ánimo, que merece llamarse «filosófico». Solo en el 
total relajamiento de la existencia al modo del aburrimiento profundo se 
desvela ex negativo la esencia del tiempo. En el punto más bajo de la 
supresión del ser y el tiempo, el yo vaciado se vuelve sensible a la llamada 
del TIEMPO como ser que acontece: ¡Tienes que cambiar tu vida! ¡Vamos, 
ven a lo esencial! ¡Sígueme, yo soy, porque soy la HISTORIA, el camino, la 
verdad y la revolución! 


El «gris en gris» de Hegel se transforma en un «gris de gris». Parece querer 
convertirse en un rayo proveniente de un cielo gris. Se duda en llamar 
despejo al tránsito a pesar de que en el curso del análisis del aburrimiento 
se producen con ello grandes beneficios aclarativos. Da igual que Heidegger 
ofrezca aclaraciones válidas o nos lleve a un paseo por lo nebuloso: no se 
le puede achacar que haya anunciado algo que no siga. Sus sugerencias 
iniciales se recuperan mediante explicaciones superminuciosas. A ellas hay 
que agradecer que comprendamos por qué la niebla del aburrimiento 
profundo, que afina «muestro tiempo» como una orquesta, está 
emparentada con un segundo tono gris que desde siempre se consideró un 
estado anímico favorable a cuestiones metafísicas. En torno a ella el 
pensador no se hace secreto alguno: «La filosofía, como acción creativa 
esencial de la existencia humana, reside en el estado de ánimo 
fundamental de la melancolía»*?. 


El dicho de Aristóteles de que todos los seres humanos geniales eran de 
constitución de bilis negra (melancholikoi) quiere probar que la filosofía y 
la melancolía están relacionadas, que surgen al mismo tiempo del abismo 
de la cuestionabilidad del existente en su totalidad. Por eso, dicho sea de 
paso, la filosofía hubo de ser en principio cuestión de hombres, en tanto la 
melancolía es el resultado de la disposición a soportar el peso del mundo 


en la disputa intelectual en torno al todo**. La lógica atlético-melancólica 
se hace valer todavía en la frase final de la obra de Sartre El ser y la nada: 
el ser humano sería una pasión inútil. Las voces femeninas en la filosofía se 
hacen más audibles desde que ya no se espera de los pensadores que 
aparezcan en el escenario como luchadores titánicos, atletas de peso 
pesado y atlantes bajo el signo de Saturno. La cuestión del género queda 
indecisa cuando Imre Kertész anota: «Siempre hay seres humanos que 
apalancan sus hombros bajo el mundo que se viene abajo»**. 


Si aquí se insiste en poner de relieve a Heidegger como el intérprete 
filosófico determinante de los tonos grises es porque, sin mencionar 
directamente la palabra «gris», examinó a fondo sus matices, más 
detenida, precisa, detallista, calmadamente que cualquier pensador 
anterior a él, con tenacidad monacal-secular, por decirlo así, 
comparable a un Cézanne del mundo intelectual. Y, como dijo dicho 
pintor de sí mismo, que tuvo que ir de la naturaleza al Louvre para 
volver del Louvre a la naturaleza, Heidegger podría haber afirmado 
que salió de su Selva Negra presocrática a la fenomenología y a 
Ueberweg* para encontrar el camino de vuelta de la cátedra de 
filosofía a la Selva Negra. Urbanizar la provincia le habría parecido 
absurdo, a no ser que se hubiera podido decir en la Kantstrasse o 
Unter den Linden: «También aquí hay dioses»**. Con palabras de tono 
gris como niebla, aburrimiento profundo, melancolía, parloteo, el 
man, la inautenticidad, lo insignificante, lo oculto, la lethe, lo exiguo, 
la bruma y otras, amplió la zona de la articulabilidad de lo 
inadvertido. 


También el comportamiento del pensador muestra referencias a valores del 
gris: permanecer en la provincia a pesar de la llamada de la capital. 
Aguantar en el gris mientras alrededor todo invita a endomingarse en 
colores chillones. Pronto ya, como Cai Werntgen pudo mostrar, la 
actividad docente de Heidegger cambió de la esfera de la exposición 
discursiva a la de la gesticulación: en referencia al mundo contemporáneo, 
esto creó la performance neoheraclítea del pensador en el reino de las 
cabañas y alturas (también aquí actúan las fuerzas que se llaman 
«pensamiento»). Hacia dentro, eso dio como resultado un ejercicio del paso 
diario del pensamiento a través de lo incierto en el diálogo de la existencia 
consigo misma. Los Cuadernos negros, que comienzan en 1931 y 
continúan hasta 1970, constituyen un recorrido apenas explorado todavía 
de ejercicios que ofrecían al ser, que habla, oportunidades de dilucidarse 
en tautologías circulares. 


Tras el experimento fracasado con el rojo-marrón revolucionario, 


producido por la mala interpretación del automandato para el gran 
pensamiento en tiempos confusos, Heidegger se sometió a la presión de 
buscar refugio pospolíticamente en lo insignificante (parecido a un 
anabaptista con el encargo de anunciar un dios que vacila ante la 
revelación). Más claro que nunca el viejo vidente tenía ante los ojos por 
qué solo en el alejamiento de todo ejercicio de poder y de todo ser-alguien 
con ansias de protagonismo podía esperarse lo Otro que quebrara la 
omnipresencia de la manipulación técnica y sus máscaras cibernéticas más 
recientes. De ahí la doctrina tardía de la Gelassenheit («serenidad, 
sosiego»), y el último pathos de disposición a la espera de una epifanía del 
Quizá que retrasa su adviento. El Heidegger tardío se encontró con un 
aliento en el que resonaba el Oriente budista, cuyo pensamiento sabía todo 
sobre la no voluntad de poder antes de que cayera vencido ante las drogas 
importadas de la tecnocracia. Desde inspiración occidental respondió a sus 
intuiciones el postulado musiliano del «sentido de posibilidad» 
(Moglichkeitssinn), que en el deslizamiento de los «diálogos sagrados» 
condujo a «otro estado» y a los «designios no adultos de Dios»*”. 


Probablemente no se trate de una casualidad insignificante, sino más bien 
de una alusión a una mancha ciega, el hecho de que el ya-no-filósofo se 
abstuviera de acuñar el «concepto» que, tras Ge-stell («armazón»), Ge-birg 
(«cordillera»), Ge-ring («escaso») y Ge-schenk («regalo»), podría haber 
constituido el cierre de sus navegaciones en una zona llena de peligro y 
declive: el Ge-gráu («grisería»)*. El término ofrecería una referencia 
semiconceptual a la ambivalencia en la que desde los días de Platón y solo 
de verdad desde el comienzo de la Modernidad europea está sumergido 
todo lo que conlleva la voluntad de ser-capaz: primero en la técnica, que 
marca por doquier la huella del ser-capaz hábil, después también en el arte 
actual, que quiere ser capaz de no serlo y hace alarde, por eso, de sus 
huellas en el  dejar-surgir-en-aras-de-la-exposición. El semiconcepto 
«grisería» incluiría la cuestión de si en medio de la ambigiiedad de todas las 
acciones y omisiones es posible una existencia que no pueda equipararse a 
indiferencia, en tanto esta, en el peor sentido, significa cooperar ingenua o 
cínicamente en la deriva hacia el mal uso, distorsión, explotación de todas 
las cosas. 


15 Das Ge-gráu: «la griseidad», «grisura»; o «lo gris», «lo grisáceo», «lo 
gríseo» en su conjunto. Hemos elegido «grisería» —por recomendación del 
propio autor en el restaurante Zanpa de Pamplona— por su extrañeza 
léxica, por no estar en el diccionario, por ser un constructo nuevo como 
Ge-gráu, que no significa nada en alemán, pero alude a lo que se quiere 
decir, como sucede en castellano con «grisería». Se trata del complejo del 
gris, como color y no color, cromático y acromático, unido a la 
ambivalencia y ambigiiedad grises que sumergen todo desde Platón: el arte, 
el pensamiento, la propia vida, según Sloterdijk, que aclara este 
«semiconcepto» al final del capítulo. Heidegger podría haber inventado esta 
expresión, dice Sloterdijk, porque, efectivamente, Heidegger utiliza mucho 
el prefijo ge-, y siempre, en alemán, con un sentido de reunión, conjunto. 
Ejemplos: Ge-stell (el conjunto del stellen, del situar o de lo situado, el 
armazón o soporte —técnico— de la cosa), Ge-viert (cuaternidad, reunión 
en «la cosa» de los cuatro: cielo, tierra, dioses y hombres), Ge-birg 
(conjunto de montañas, pero también escondite, albergue del ser, muerte), 
Ge-ring (mínimo, escaso, dúctil, dócil, pero, sin embargo, rebelde: totalidad 
del luchar —ringen— como en un anillo —ring—), Ge-schick (conjunto de 
envíos del destino, a la vez que resignación, conformidad, elegancia y 
destreza frente a la fortuna, frente a la suerte). Al separar el concepto con 
un guion, o al añadirle el ge-como prefijo, se acentúa el aspecto principal 
del término y se alude a todos los demás, se enriquece a la vez que se 
complica el significado, o se aclara a la vez que se oculta, diríamos en 
términos heideggerianos. (N. del T.). 


16 Maurice Merleau-Ponty, «Das Auge und der Geist», en Das Auge und der 
Geist. Philosophische Essays, Reinbek, Hamburgo, 1967 (1960), pág. 39. 
[El ojo y el espíritu. Ensayos filosóficos, Trotta, Madrid, 2017]. 


17 Ernst Bloch, Experimentum mundi. Frage, Kategorien des 
Herausbringens, Praxis [Experimentum mundi. Cuestión, Categorías de la 
producción, praxis], Fráncfort del Meno, 1975. Herausbringen significa 
«sacar fuera, publicar, poner en evidencia, explicitar»; o, si se quiere, en su 
contexto, la realización de un nuevo acto como un comienzo absoluto o 
una creación desde la nada. (N. del T.). 


18 Cfr. mi intento de tratar, en el marco de una teoría general de la 
psicopolítica, «los estados de ánimo antes de los estados de ánimo», sobre 
todo, los impulsos «timóticos» del orgullo y la ira en contraposición a los 
«eróticos» de la codicia y el deseo, tal como esbocé en el libro Ira y tiempo. 
Ensayo psicopolítico (trad. Miguel Ángel Vega Cernuda y Elena Serrano 
Bertos, Siruela, Madrid, 2017, 2.* ed.), y que se esboza en el artículo de 
Gunnar Hindrichs «Thymos», en Merkur 841 (junio de 2019), págs. 


12-31. 


19 Martin Heidegger, Sein und Zeit Tubinga, 1967 (1927), pág. 138. [Ser 
y tiempo, Trotta, Madrid, 2012]. 


20 Martin Buber, Ich und Du, Stuttgart, 1995 (1923) [Yo y tú, Nueva 
Visión, Buenos Aires, 2002]; Karl Lówith, Das Individuum in der Rolle des 
Mitmenschen [El individuo en el papel del prójimo], Friburgo, 2016 
(1928); Ferdinand Ebner, Das Wort und die geistigen Realitáten — 
pneumatologische Fragmente, Viena, 1953 (1921) [La palabra y las 
realidades espirituales — fragmentos pneumatológicos, Caparrós Editores, 
Madrid, 1995]; Emmanuel Levinas, Die Zeit und der Andere, Hamburgo, 
2003 (1948) [El tiempo y el otro, Paidós, Barcelona, 1993]; Michael 
Theunissen, Der Andere. Studien zur Sozialontologie der Gegenwart, Berlín, 
1965 [El otro. Estudios sobre ontología social contemporánea, FCE, 
México D. F., 2013]; Hermann Schmitz, Die Liebe [El amor], Bonn, 2007. 


21 Cfr. Edgar Allan Poe, La carta robada (1844). 


22 Platón habría llegado a otras conclusiones si se hubiera colocado 
entre el fuego y los portadores; vería los objetos por delante junto con 
aquellos que se mueven y hubiera llegado, como Aristóteles, a una 
teoría del conocimiento  no-aristocrática con elevado tono 
«pragmático»; ante todo, se habría preocupado menos de las ideas 
erróneas inservibles de las cabezas de otras personas y habría 
reconocido sus derechos a la doxa. 


23 Jean Piaget demostró en estudios con niños pequeños que al 
principio creen que las sombras son cosas y solo después comprenden 
su dependencia de las condiciones de iluminación. Hasta entonces, 
suponen que las sombras se mantienen ocultas hasta el momento en 
que vuelven a aparecer. 


2 Roberto Casati advierte en su libro Die Entstehung des Schattens. Die 
faszinierende Karriere einer rátselhaften Erscheinung [La aparición de la 
sombra. La carrera fascinante de un fenómeno enigmático] (Berlín, 2001) 
de que las sombras quietas solo fueron posibles a finales del siglo XIX por 
la invención de la bombilla y otras fuentes de luz no vacilantes. 


25 Al pintor griego Apolodoro de Atenas (siglo V a. C.) y a su discípulo 
Zeuxis de Heraclea se atribuye el descubrimiento de la pintura de 
sombras —skiagraphia— y con ello la fundación de una concepción 
perspectivista del cuadro. 


26 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, 
Werke, vol. 7, Berlín, 2017 (1821). 


27 Parece que el manuscrito ya debía de estar acabado en su mayor 
parte en 1819. 


28 «Por eso hay que respetar al Estado como a una divinidad terrenal y 
reconocer que, si ya es difícil entender la naturaleza, infinitamente más 
duro es comprender el Estado» (pág. 272, apéndice). Nuevos intentos de 
reactualizar a Hegel como el «filósofo de la libertad» se ven obligados a 
interpretar como cortina de humo para la censura prusiana los pasajes que 
suenan afirmativos de su filosofía del derecho. Ya Heinrich Heine había 
preparado el camino al malentendido irónico cuando se trató de constatar 
el desvío de Hegel a lo edificante: «Al ministro prusiano Altenstein le 
sucedió que no entendía a Hegel hasta tal punto que le protegió» (Klaus 
Vieweg, Hegel. Der Philosoph der Freiheit [Hegel. El filósofo de la 
libertad], Múnich, 2019, pág. 467). Al reformista Altenstein, sin embargo, 
nadie tenía que enseñarle nada. La grandilocuencia teológico-estatal hay 
que achacarla exclusivamente a la acomodación prusiana de Hegel. 


2 G. W. F. Hegel, Phánomenologie des Geistes, Werke, vol. 3, Berlín, 2017 
(1807), pág. 17. [Fenomenología del espíritu Pre-Textos, Valencia, 
2006]. 


30 G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, o. c., pág. 28. 


31 Michaela Krieger, Grisaille als Metapher. Zum Entstehen der Peinture en 
Camaieu im frihen 14. Jahrhundert [Grisalla como metáfora. Sobre el 
surgimiento de la pintura en camaieu en el siglo XIV temprano], Viena, 
1995. 


32 Hinterwelt es un término nietzscheano que se refiere más bien al mundo 
metafísico (de los platónicos, kantianos, schopenhauerianos, socialistas y 
cristianos) que al de ultratumba. El Hinterweltler es el metafísico sin más. 
Nietzsche se inspiró en Hinterwald («tras el bosque») y en el Hinterwáldler 
(el «trasboscoso», diríamos), palabra de uso normal peyorativo en alemán. 
Es decir, con Hinterwelt Nietzsche se refiere a un mundo que, además de 
supuestamente trascendental es  cateto,  palurdo, provinciano 
(hinterwdldlerisch). Con ello pretende ironizar, sobre todo, la 
desvalorización de la realidad empírica que hacen los metafísicos citados 
en nombre de una supuesta realidad esencial que habitara, digamos, en el 
duplicado trasero de este mundo. (N. del T.). 


33 El reconocimiento más fuerte de la ley actual de la vida desde la 
posición poshegeliana se encuentra en el corto ensayo de Heinrich Heine 
Verschiedenartige Geschichtsauffassung [Diferentes concepciones de la 
historia] (comienzos de los años 1830), en el mismo, Sámtliche Schriften 
[Obras completas], vol. 3, Múnich, 1971, págs. 21-23. 


% Max Stirner, Der Einzige und sein Eigentum, Leipzig, 1844 [El único y 
su propiedad, Valdemar, Madrid, 2013]; cfr. Riidiger Safranski, Einzel 
sein. Eine philosophische Herausforderung, Múnich, 2021, págs. 121 y ss. 
[Ser único. Un desafío existencial, Tusquets, Barcelona, 2022]. 


35 Johann Wolfgang Goethe, Faust. Der Tragódie Zweiter Teil. Faust. 
Texte. Sámtliche Werke [Fausto. Segunda parte de la tragedia. Fausto. 
Texto. Obras completas], 7/1. Fráncfort del Meno, 2005, Fiinfter Akt, 
Mitternacht [Acto quinto, Media noche], pág. 441. [Fausto, Penguin 
Clásicos, Barcelona, 2016]. 


36 En relación con la autonomía de lo espiritual, que se funda en rigor, 
seriedad y pasión, las opiniones de Heidegger y Wittgenstein coinciden. El 
último anotó hacia 1930: «Sobre lo espiritual: pienso siempre para mí: 
¿han sufrido tantísimo esos grandes para que venga un caraculo y dé su 
opinión sobre ellos?» (Ludwig Wittgenstein, Denkbewegungen. Tagebiicher 
1930-1932/1936-1937, Innsbruck, 1997, pág. 22; [Movimientos del 
pensar. Diarios 1930-1932/1936-1937, Pre-Textos, Valencia, 2000]). 


37 Jochen Hórisch, Bedeutsamkeit. Uber den Zusammenhang von Zeit, Sinn 
und Medien [Significatividad. Sobre la conexión de tiempo, sentido y 
medios], Múnich, 2009. 


38 La obra sobre su propia época contemporánea de Sartre entre 1947 y 
1976 comprende diez volúmenes con el título Situaciones. 


3% Wolfram Hogrebe, Szenische Metaphysik [Metafísica escénica], 
Fráncfort del Meno, 2019. 


%0 Cfr. mi obra (Peter Sloterdijk), Spháren LFIIH, Fráncfort del Meno, 
1996-2004 [Esferas 1-III, Siruela, Madrid, 2003-2009]. 


*1 Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt — Endlichkeit 
— Einsamkeit, Fráncfort del Meno, 1992 (1929-1930). [Los conceptos 
fundamentales de la metafísica. Mundo, finitud, soledad, Alianza, Madrid, 
2007]. Todas las cursivas son de Heidegger. 


2 Tbíd., pág. 271. 


%3 Cfr. para el motivo «peso del mundo» el pasaje sobre el Atlas Farnesio 
del Museo Arqueológico Nacional de Nápoles en mi libro Spháren II. 
Globen. Makrosphárologie (o. c., págs. 60-72 [Esferas II. Globos. 
Macroesferología, Siruela, Madrid, 2014, págs. 43-66]), donde interpreto 
a los titanes como tipos de filósofos por sus atributos (barba y manto). 


*% Imre Kertész, Der Betrachter. Aufzeichnungen 1991-2001, Reinbek, 


Hamburgo, 2016, pág. 215. [El espectador. Apuntes (1991-2001), 
Acantilado, Barcelona, 2021]. 


25 Cfr. Friedrich Ueberweg, Grundriss der Geschichte der Philosophie: von 
Thales bis auf die Gegenwart 1863-1871 [Manual de la historia de la 
filosofía: de Tales hasta la actualidad (1863-1871)], obra publicada en 
1927 en la duodécima edición, revisada y ampliada. A partir de 1983 
completamente remodelada en unos 30 tomos. 


26 Cai Werntgen, Heidegger after Duchamp. Skizze fiir eine Philosophie der 
Geste [Heidegger después de Duchamp. Esbozo de una filosofía del gesto], 
Berlín, 2016, págs. 87-121. De Diógenes Laercio se ha transmitido la 
leyenda según la cual el pensador, cuando se encontraba en una taberna, 
les dijo a los parroquianos: «Entrad, que también aquí hay dioses». 


*7 Robert Musil Der Mann ohne Eigenschaften. Roman, 1, Erstes und 
Zweites Buch [El hombre sin atributos. Novela, I, primer y segundo libro], 
Reinbek, Hamburgo, 1998 (1930-1932), pág. 16, así como págs. 
746-771. [El hombre sin atributos, 2 vols., Seix Barral, Barcelona, 2004]. 


28 No tiene mayor interés adentrarse más en las acepciones de esta confusa 
terminología heideggeriana. Algo al respecto hicimos ya en la nota 15 para 
dar una idea. Nuestra elección de «grisería» para Ge-gráu, si se piensa un 
tanto irónicamente, quiere también insistir en la dudosa ocurrencia a veces 
del uso heideggeriano del lenguaje. (N. del T.). 


Primera digresión: 


Los corredores de Kafka 


Ningún autor del siglo XX ha dejado en la conciencia colectiva del mundo 
occidental una huella mental tan acentuada como Franz Kafka. Podría 
parecer que fue un gigante cuya mera pasada hubiera arrojado una sombra 
indeleble en los paisajes de la Modernidad. Pensar, escribir, existir 
«después de Kafka» implica un punto de inflexión en el sentido de la 
existencia de los seres humanos contemporáneos. Desde que libros como El 
proceso (1914-1915, publicado en 1925) y El castillo (1922, publicado en 
1926) están en el mundo, la palabra «inutilidad» ha adoptado una 
significación diferente. Como «inútil» ha de valer desde entonces la lucha 
de un individuo aislado contra una esfera opaca de instancias superiores, 
que pretenden saber mucho sobre ti sin que tú puedas enterarte de nada 
concreto sobre ellas. Son también las que dan un nuevo significado a la 
categoría de distancia. Quien quiera llegar hasta ellas experimentará que, 
de manera diferente a la época de los reyes, hay eminencias grises que no 
conceden audiencia. Y parece cierto que son quienes tienen verdadero 
poder sobre los individuos (la administración de tu vida está en sus 
manos). Sea quien sea quien quiera haberte denunciado no te enterarás en 
qué tinta y respecto a qué finalidad investigadora toman apuntes de tus 
pasos. 


Si el capitán Nemo de Julio Verne se desplazaba en su nave autárquica 
Nautilus bajo la divisa mobilis in mobile («móvil en lo móvil»), viendo sin 
ser visto, evitando cualquier tipo de objetivación y dando expresión con 
ello a una fantasía anarquista y tardoburguesa de soberanía en 
correspondencia con la misantropía tecnófila del siglo XIX, los 
protagonistas de Kafka, Josef K. y el agrimensor, se mueven de tal modo 
que parece que se ajustara bien a ellos la divisa «penetrado en lo 
impenetrable», identificado por lo no-identificado. Están en el umbral del 
futuro como testigos de la imposibilidad de llevar una vida soberana. En 
ejemplar fracaso se afanan intentando encontrar acceso a lo inaccesible. 
Como desvalidos solicitantes que son, desearían ver las actas que parece 
deducirse que habría para ellos, los acusados sin escrito de acusación, los 
empleados y no utilizados, más motivos de no ser que de ser, más 
argumentos para su no admisión en lo superior que para la concesión de 
entrada. Aunque para toda burocracia anterior y posterior valga la frase 
de que no hay nada en el mundo que no esté en las actas, las figuras de 


Kafka se esfuerzan en vano en tener acceso a las actas de las que podrían 
concluir si ellos mismos están en el mundo y si con suficiente derecho. 


Naturalmente, los exégetas de Kafka no han desaprovechado la ocasión de 
hacer notar que en la ontología poética del autor la diferenciación de la 
vieja metafísica entre este mundo y el otro colapsó del lado de este mundo, 
por decirlo de alguna manera. Se podría pensar que el mundo moderno se 
encuadra dentro de la frase: «Lo que era el más allá ha de convertirse 
ahora en la Administración». La contribución de Kafka a la interpretación 
de la Modernidad no solo se muestra en su estricta poética del espacio, que 
escatima rigurosamente en aperturas, sino que se pone en claro más aún en 
su nueva poética del movimiento constreñido. De la misma surge un «ser 
humano sin salida». La penetrable impenetrabilidad de las instancias 
superiores, que lanzan su mirada al individuo particular, le imponen una 
actividad de la que ya no se puede decir si sirve para la autoconservación o 
para el enredo en el acontecer de la propia extinción. Es ante todo en la 
figura de Josef K. en la que se manifiesta la doctrina kafkiana del 
movimiento. Aunque no le falta capacidad de iniciativa y emprendimiento 
para permanecer como parte activa de su proceso, su radio de acción se 
reduce progresivamente a movimientos desde su habitación amueblada de 
señor a una habitación al lado en la que vive una mujer sospechosamente 
reservada, y a los pasillos del edificio, en cuyos pisos altos bajo el tejado se 
esconden las invisibles oficinas de justicia. Las excursiones de Josef K. por 
los corredores de una justicia oculta constituyen los niveles de atrofia de 
aquella actividad que había sido interpretada como afán (conatus) de 
autoconservación por la filosofía temprano-burguesa, orgullosa, casi 
prometeica, del siglo XVI. Cuando el último suspiro de la 
autoconservación heroica se junta con la depresión judía ante una 
incriminación a priori, se configura el sujeto restante de la existencia 
moderna a la espera de la resolución de su caso. Desde entonces el sujeto 
acusado, inerme en su defensa, de Kafka va en medio de una luz 
administrativa gris turbia por largos corredores, pasando ante compañeros 
de destino en la falta de perspectiva, que esperan a los lados, y busca la 
salida. El corredor transitado se graba en él como la realización 
arquitectónica del principio zona gris. Quien erra por la Administración 
experimenta que el enfrente buscado se desdibuja en una niebla de 
instancias oscuras. No se encuentra organismo competente alguno que no 
remita a otro superior, probablemente ya no accesible. Aquí se encuentra 
«en casa» aquel man (el «uno» o el «se» impersonal) del que Heidegger, casi 
al mismo tiempo que esta fenomenología del pasillo administrativo de 
Kafka, escribió en Ser y tiempo (1927): «Cada cual es el otro, y ninguno sí 
mismo». Es descubrimiento de Kafka que al man corresponda aún un 
super-man. Quien se dirija a este experimentará que hay algo más inútil 
que la plegaria al cielo encapotado, algo más inalcanzable que un jefe de 


negociado de bajo nivel. 


En Josef K. se cumple la corredorización de la existencia hasta la 
muerte final. Podría parecer que de su errar por las dependencias 
administrativas solo quedara el gris imperturbable de los pasillos. 


2. Ampliación de la teoría política 


del color: Las banderas grises ondean 


ante nosotros 
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Que las cuestiones políticas puedan expresarse en colores emblemáticos; 
más aún, que los colores puedan servir para la descripción de partidos, 
programas, circunstancias, incluso de «situaciones de mundo» —por 
utilizar como nueva una expresión manida de Hegel— políticamente 
definidas, es un estado de cosas que puede contarse desde finales del siglo 
XVIII entre el saber cotidiano de los contemporáneos. Se impuso, con la 
fuerza típica de los clichés exitosos, en las percepciones de «sociedades» 
que  despertaban políticamente desde que en la Francia 
revolucionariamente agitada después del 14 de julio de 1789 el rojo 
jacobino de las gorras frigias se hubiera contrapuesto al blanco de los lirios 
borbónicos. Los antropólogos suponen que el rojo, junto al blanco ceniza y 
al negro de carbón vegetal, fue el primer color utilizado por los seres 
humanos en base a los efectos de óxidos de hierro en tierra amarronada. 
Tiempo antes de que fuera reclamado por los reyes, los príncipes de la 
Telesia u otros portadores de púrpura, el pigmento desempeñó un papel 
significativo en operaciones mágicas de los pueblos arcaicos. La expresión 
«hacer magia», si no quería decir «cantar», significaba originariamente 
pintar los cuerpos con barro rojo. La antigua palabra inglesa teafor 
significaba «ocre», piedra de color almagre o tierra roja, que servía para la 
escritura de runas de poderes mágicos. Las impresiones de manos humanas 
en las paredes de la cueva de Chauvet en el Ardeche, cuya antigúiedad se 
calcula en 30.000 años, testifican los orígenes tempranos de la magia en 
virtud de los colores brillantes. 


Después de que el rojo de las gorras francesas de los rebeldes, sin 
propósito mágico, pero sí fuertemente político, trajera al mundo el no 
a la monarquía, los fieles al rey tuvieron que comprender que su 
blanco ya no existía como único color que regía, sino reducido a un 
mero color de partido. Ya no constituía el fundamento claro que 
soportaba la existencia sin opuestos del orden mundial. 


El súbito cambio del mundo regio, conforme al ser, al realismo como 


opción, motivo de guerra y actitud nostálgica, es solo comparable al shock 
que conmovió la supuestamente única Iglesia cristiana verdadera a 
principios del siglo XVI cuando hubo de asumir que representaba un asunto 
de partido religioso bajo el sello «católico romano» desde que se había 
enfrentado a ella una pluralidad de Iglesias reformadas procedente de 
Witenburgo, Ginebra y Zúrich con fórmulas de confesión propias. 


Las insolentes gorras frigias o escitas habían llegado a usarse por un viejo 
malentendido filológico. En el instante crítico se confió en la leyenda de 
que dos mil años antes en Roma los libertos las llevaban como signo de su 
estatus emancipado; parece que también fueron usuales en posteriores 
esclavos de galeras análogas coberturas de la cabeza. Ahora sirvieron 
como signos de reconocimiento a aquellos que pretendían escapar de una 
vez de toda condición subalterna. Ello señalaba la intención de no llevar 
más en el futuro en el cuerpo libreas («suministradas» por los anteriores 
señores en sus colores) y no tener que ver ya culotes (pantalones de dos 
tercios) de los biennacidos. ¡Mejor en tal caso los largos pantalones que los 
griegos de la Antigúiedad consideraban como vestimenta de bárbaros! El 
outfit proletario hizo visible la nueva falta de respeto en las calles de la 
capital, y, si era necesario, también en los solemnes lugares de culto de 
antes. De las imprentas de la ciudad en revuelta afluían los panfletos del 
«sansculotismo literario»? con el fin de propagar en el pueblo sus 
recalcitrantes preguntas: ¿de dónde proviene esa nobleza que ya hace 
demasiado tiempo nos chupa la vida? ¿No irrumpió un día en suelo galo 
como «sangre impura» desde el país extraño de la margen derecha del Rin? 
¿No es hora ya de que esa sangre anegue nuestros surcos???, ¿No pertenece 
ya hace tiempo a la calle esa chusma arrogante que se comporta como 
aristocracia? ¿Puede existir algo así como una nobleza legítima? ¿No son 
iguales todos los seres humanos ante la luz del sol? Como Fígaro en El día 
de las locuras o Las bodas de Fígaro de Beaumarchais (representada en 
1794), los portadores de gorros rojos preguntan cuando ven a un sangre 
azul: «Nobleza, riqueza, rango y posición, eso es verdad que pone 
orgulloso. ¿Qué han hecho para tener todos esos privilegios? Se han 
tomado la molestia de nacer»??, 


El rojo revolucionario se convirtió en el arquetipo moderno de un color 
partidario de lo beligerante. Representa la buena unilateralidad de la 
decisión de no abandonarlo todo a la vieja usanza. Sangre y verdad se dan 
la mano para la vida en militancia. Tampoco en el todavía joven siglo XXI 
faltan intentos de renovar la alianza, a pesar de todas las tendencias al 
cansancio. Se espera o se pretende esperar que una nueva arrebolada 
matutina venga en ayuda de los imperecederos instintos jacobinos. Es 
verdad que en la escena política de las naciones europeas las cosas están 
más tranquilas respecto al elemento rojo radical; las muertes causadas en 
los años setenta del siglo XX por la Fracción del Ejército Rojo y por las 


Brigadas Rojas en exponentes ejemplares de los llamados «establecidos» 
desencantaron las ficciones de la «lucha armada». Pero se puede estar 
seguro de que el sentimiento jacobino globalizado entretanto no ha de 
buscar mucho para encontrar motivos de indignación alternativos. Ya los 
encuentra actualmente en los tipos de juego pasivo-agresivos del feminismo, 
que de la multitud de mujeres destaca la clase de las acosadas; ya toma la 
palabra en la ideología woke juvenil, que manifiesta su sensibilidad 
intolerante contra símbolos de diferencias indeseables. En discursos de 
dominio público sobre prejuicios de raza y privilegios blancos, se formulan 
reproches contra la mayor parte de lo que es capaz de expansión universal, 
técnicamente superior y de origen europeo. En los discursos de los nuevos 
jacobinos de todas las direcciones celestes, el concepto «mundo» adopta el 
significado de «lugar del crimen», mientras que la voz «historia» suena 
como el modelo de hechos europeos vergonzosos. Solo en Francia ha 
reafirmado su derecho patrio original el jacobinismo, que no enlaza con las 
ideas prácticas de 1789, sino con los excesos de virtud de 1793. Como 
milenarismo laicista operante en toda la nación, sigue dictando aún hoy la 
excepción francesa: en la función de una religión civil anónima, burla la 
separación entre la religión y el Estado establecida desde 1905 para la 
enseñanza”. 


Quien busca explicaciones de la antigua historia de los colores simbólicos 
típicos de los partidos habrá de atender a tres fuentes y tres componentes 
de la semántica política del color: primero, al circo romano como medio de 
manejo imperial y magnético de la plebe; después, a la heráldica de la 
aristocracias europeas antiguas, con los colores de sus escudos de armas y 
sus libreas; y finalmente a los juegos de cartas en los que, en principio 
nada políticamente, se encontraba en casa el gesto de asumir el color; 
precedía a la toma de partido necesaria cuando los jugadores de una 
disciplina cualquiera (en caso dado, también en el mundo de la política) 
ya no podían aceptar que se jugara simplemente con ellos. Tomar partido, 
aprovechar ocasiones, encarnar papeles, asumir colores, y esto no solo 
para picas y corazones: movimientos de este tipo se convirtieron desde la 
Modernidad inicial en gestos sin los cuales no se podía configurar una vita 
activa en los espacios históricamente ampliados de colisión y 
oportunidades. 


Las asociaciones más tempranas de partido y color se retrotraen a las 
celebraciones de masas de las carreras de carros de la Roma posaugusta, y 
después a la Constantinopla de la época del Bajo Imperio romano. En ellas 
apareció por primera vez el fenómeno de los «partidos» (factiones, partes) 


en forma de las carreras por equipos patrocinadas por casas ricas, a cuyos 
tiros y conductores las masas de espectadores del circo daban su voto 
mediante fuertes aclamaciones. Los aurigas exitosos se convertían en 
héroes populares; sus patrones se comportaban como una oligarquía 
subcesarina autónoma. A los oligoi («los pocos») que marcaban el tono 
pertenecían entonces los dueños de cuadras de carreras, de modo 
comparable a los magnates árabes y de la Europa del Este que en nuestros 
días mantienen clubs de fútbol en suelo europeo. Al comienzo se estableció 
un sistema de cuatro colores con blanco, rojo, verde y azul, cada uno de 
los cuales representaba una cuadra; los dos primeros colores fueron 
absorbidos por los últimos más o menos amablemente. Después las 
facciones de los verdes y los azules constituyeron durante medio milenio en 
los circos del imperio un sistema bipartidista estable, cuyo vaivén podía ser 
interpretado como preludio de fluctuaciones parapolíticas de ánimo en 
modernas culturas agitadas de masas. 


Sobre el posible sentido político de la duradera oposición cromática mítica 
no se ponen de acuerdo los entendidos. Mientras Alan Cameron, autor de 
un estudio devenido clásico de la investigación de los partidos del circo, 
defiende la postura de que las cuadras de carreras y sus aclamadores 
organizados fueron de naturaleza primariamente no política"*, otros 
conocedores del asunto consideran un detalle importante el hecho de que 
ninguno de los autócratas a la cabeza del imperio se hubiera podido 
permitir ignorar los estados de ánimo de las masas partidarias del azul o 
del verde. Para los emperadores era algo impuesto la obligación de 
presencia en las grandes carreras; solo podían hacerse representar en el 
Circus maximus por los funcionarios más altos. Les hubo de influir la 
consideración de la cercanía al pueblo cuando de vez en cuando tomaban 
partido por una cuadra. Los grandes gastos para la organización de 
carreras de carros constituían un componente fijo del sistema plutocrático 
de buenas obras (filantropía)”?, que ha de considerarse como ejercicio 
preparatorio al de limosnas y fundaciones de la Edad Media occidental. 
Esto prefigura por su parte el sistema moderno de charity y donaciones, sin 
el que no podría imaginarse una parte importante del negocio actual de la 
cultura, la terapia y el deporte. 


De modo diferente al del parlamentarismo moderno, no jugó un papel 
considerable para el Estado antiguo qué partido estaba arriba o abajo en el 
circo. Si al circo no puede negársele un cierto poder expresivo, incluso una 
función catártica, los modernos parlamentos, como sedes de rivalidad 
ritualizada de partidos, poseen también, por su poder legislativo, 
competencias configuradoras. Su cuestionamiento genera oposición 
extraparlamentaria. En la Antigiiedad pasaría a la oposición extracircense 
quien planteara la objeción de que los impulsos de los ánimos en el circo 
llevarían a las gentes a los brazos de la idiotez demoniaca. Desde los días 


de los escritores eclesiásticos latinos, la crítica del circo fue un tema capital 
de los discursos de instrucción cristiana. Según parece, a un monje que en 
torno al año 400 criticó los entretenimientos paganos, que aún estaban en 
auge en aquella época, lo mató a palos una chusma (el giro constantiniano 
no había llegado aún a esos amigos del deporte pese a haber transcurrido 
un siglo). Tertuliano (ca. 150 hasta después de 220), el publicista ascético 
de teología procedente del norte de África, que fue de gran influencia 
posterior como uno de los primeros maestros latinos del cristianismo, dijo 
saber que los demonios, que circulan a gusto por las gentes lábiles, 
deambulaban preferentemente en la cercanía del teatro y otros escenarios 
de desinhibición. Otro norteafricano, san Agustín, pontificaba en tono 
crítico sobre el mundo y el circo: «Los infieles caminan en círculo». Gane 
un verde o un azul, ambos corren hacia la arena marrón amarillenta del 
infierno. En su escrito De spectaculis (ca. 200), la imaginación de 
Tertuliano se concedía el placer de escuchar recitar a los actores con 
mayor soltura debido al fuego del infierno y ver recorrer a los aurigas en 
carros ardientes sus trayectos eternamente en el más allá; allí se aclamaba 
a los atletas no como en el circo, con lanzamientos de arena, sino 
dispensándoles llamas**. 


La irrupción del color gris en la esfera de la política moderna —al menos 
en el registro simbólico— puede observarse por primera vez en suelo 
europeo a mediados de los años veinte del siglo XVIL cuando a la sombra 
del cardenal Richelieu (1585-1642) —desde 1624 a su muerte, primer 
ministro de Luis XIIP?”—, que ambicionaba omnipotencia para su rey y 
para sí mismo, apareció un monje capuchino de nombre Frangois-Joseph 
Le Clerc du Tremblay de Maffliers, llamado concisamente padre Joseph 
(1577-1638). Tras su entrada en la orden con veintidós años ascendió, en 
el transcurso de una década, a altas funciones. Como reformador de la 
Orden de los Hermanos Menores Capuchinos y al estar en contra de los 
hugonotes, llamó pronto la atención de la corte. Después de haber 
negociado a consecuencia de un levantamiento de la nobleza contra la 
corona la Paz de Loudun (1616), se ganó la simpatía de la madre de la 
reina, María de Médici. En el año 1619 el padre Joseph consiguió del 
joven rey para Richelieu, desterrado temporalmente a Aviñón, el permiso 
para regresar a la corte. Se supone que después de esto el vínculo entre el 
cardenal y el capuchino se haría irrompible. El monje político en hábito 
gris pardo se hizo imprescindible para el ministro cardenal como consejero 
pragmático y hermano de mentalidad; actuó como central de mando de un 
sistema de informantes que espiaba los planes de los hugonotes y conseguía 
referencia de oportunidades mercantiles para empresarios franceses en 
países de ultramar. El padre Joseph demostró además su utilidad como 
organizador de periódicos proabsolutistas (como el anuario Mercure 


Francais desde 1624 y el semanario La Gazette a partir de 1631), como 
estratega experto en la guerra y enviado en misiones diplomáticas. 


El secreto de la afinidad ratificada durante más de dos decenios entre el 
mundano, ambicioso, considerado pomposo, avaricioso y gélido cardenal** 
y su sombra capuchina reposaba en su pronto establecida entente cordiale 
respecto a la necesidad político-estatal de romper la supremacía de los 
Habsburgo en Europa en interés de Francia. El acuerdo creció hasta 
alcanzar dimensiones místicas: ambas figuras creían reconocerse 
mutuamente como instrumento providencial para la realización de la 
voluntad manifiesta de Dios de engrandecer Francia. Richelieu abrigaba la 
convicción de que el padre Joseph había sido puesto a su lado por el cielo; 
el monje vivía en la convicción de que los ejercicios realizados desde años 
jóvenes por él para la aniquilación del egoísmo le capacitaban 
precisamente ahora para servir al egoísmo sagrado de la nación francesa y 
su corona. Servicial, se entregaba tanto a sus tareas mundanas que no le 
intimidó recordar al ministro mediante un memorándum anónimo la 
necesidad de un colonialismo reforzado y de una política exterior atlántica 
más activa. Aldous Huxley, a quien hay que agradecer el retrato profundo 
y agudo que realizó del extraño místico, señalaba que los «asuntos más 
varoniles», refiriéndose con dicha expresión a las acciones estatales «por 
las que hombres de capacidades extraordinarias acostumbraban a dejarse 
tentar», no debieron de ejercer atracción alguna sobre el padre Joseph**: 


A pesar de toda reflexión, le pasó inadvertido al pater Joseph que la 
ambición vicaria es un obstáculo igual para la unión [con Dios] que la 
ambición personal; que un anhelo de enaltecer a Francia solo está alejado 
un grado de parentesco del «asunto más varonil» de Satán*”., 


Dado que el capuchino, en inversión de la jerarquía, también actuaba 
como confesor de Richelieu, le tocó la tarea de absolver a su superior y 
hermano in Christo tanto de los pecados privados como de los delitos 
cometidos por el bien del Estado. Se sabe que Richelieu recibió la obra de 
Maquiavelo sobre el príncipe como un manual; su ocasionalmente 
lamentada frialdad era, más allá del temperamento personal lábil y 
nervioso, el inevitable desagiie de la idea de que determinados crímenes, 
cometidos profesionalmente, pertenecen al oficio de gobernar. Como 
confesor suyo, le incumbía al padre Joseph la obligación de salvar la 
conciencia del hombre de Estado. Esto lo consiguió ciertamente no solo con 
medios espirituales, sino también, y más aún, mediante continuas consultas 
estratégicas. Como consejero, sugería al ministro cardenal acciones de las 


que como confesseur tenía que absolverle tras una penitencia simbólica. 
Richelieu asombró a Europa cuando durante la guerra de los Treinta Años, 
para perjudicar el poder de los Habsburgo, dejó en la estacada al bando 
católico y se alió con los protestantes suecos. Poco se supo del alcance de 
sus penitencias por la traición a la única Iglesia verdadera. 


Ambos clérigos conformaban un órgano bicéfalo para la implantación de 
una teología política de cuño francés. Fueron la prueba de que la gran 
política puede ser ejercida al modo de una folie á deux o, si incluimos al 
joven rey por gracia de Dios, Louis XIII, al modo de una folie a trois, por 
no hablar de los planes y delirios de la madre del rey y de su vástago 
favorito, Gastón, cuyos manejos casi hubieran dinamitado en varias 
ocasiones la trinidad sagrada. Al desempeño del papel de Richelieu 
pertenecía la tarea de proporcionar siempre al rey, tímido, pero de todos 
modos obsesionado por su misión, el sentimiento de que era propiamente a 
causa de su voluntad por lo que se llevaba a cabo todo lo que sucedía en el 
país. 


La relación entre el cardenal y el monje seguía, incluso en privado, sin 
duda, las reglas de la jerarquía clerical. El padre Joseph se dirigía 
siempre a su superior con el título de «eminencia», el cual corresponde 
a los cardenales. Puede que esto inspirara a algunos observadores una 
sonrisa discreta, porque la influencia del capuchino en el príncipe de 
la Iglesia y la unión y solidaridad de ambos, quizá incluso la 
superioridad espiritual del hombre en hábito de monje respecto a su 
patrono, eran un secreto a voces. La sonrisa de los cortesanos bien 
pudo ir incluida en la expresión entonces acuñada de «eminencia 
gris». Con fina ironía insinúa que no está demostrado quién de los dos 
era el hombre en la auténtica función de cardenal (si es que la misma 
conlleva ser el punto de giro y anclaje). Cuando Richelieu estaba en 
rojo brillante junto al religioso en hábito gris pardo había una tercera 
eminencia en el lugar: el pivote, transfigurado por fanática 
abnegación, de los planes francófilos de Dios. 


El giro «eminencia gris» no habría perdurado si observadores e 
historiadores de los Estados modernos no hubieran encontrado motivos 
para seguir utilizándolo después de la muerte del padre Joseph. Esto habla 
en favor de que, junto a su significado anecdótico, asumió otro sistémico- 
político. Tras el gris capuchino se hizo notar un gris funcional general sin el 
cual no se puede imaginar el creciente círculo de acción (vulgo burocracia) 
del Gobierno desde los escritorios de los empleados estatales. Puede ser que 
en la raíz bureau se oculte una alusión cromática en caso de que sea 
verdad que el escritorio original era un armazón de madera cubierto por 


un bure, es decir, por una tela basta, de color gris oscuro o marrón 
grisáceo, de lana o de lino. La tela transmitió su nombre al mueble, y este, 
el suyo al espacio en que estaba. Donde se reunía una multitud de 
escritorios y oficinas surgieron secretarías, departamentos y negociados, en 
los que empleados escribientes de gestión y funcionarios del Estado o de la 
Tglesia, en pie o sentados, escribiendo o dictando, ejercían su cargo. Es 
legítimo definir la burocracia —agudizando la concepción objetiva de Max 
Weber— como actuación escrita en la mesa forrada de gris del Estado. Se 
trata de una variante del fenómeno que habría de llamarse 
«melanocracia», según el griego he melane («la tinta negra»), en caso de 
que se buscara lo general, dentro de lo cual la burocracia representa un 
caso especial. Con la frase «Donde hay poder, hay tinta» abre el filósofo 
holandés René ten Bos su tratado, sumamente actual, sobre la burocracia 
de antaño y de hoy día**. En la medida en la que en los espacios de las 
Administraciones modernas se adjudicaron efectos reales a la aparición de 
la tinta sobre formularios y certificados, los actos de los burócratas 
pudieron valer como manifestaciones de un efecto-negro-sobre-blanco de 
altura ontológica. (De este efecto y sus derivaciones se tratará más 
adelante, cuando se hable de las acciones de la luz sobre películas sensibles 
a la claridad). Con el dictum de los juristas quod non est in actis non est in 
mundo —<lo que no está en las actas no está en el mundo»)— se identifica 
el lugar que ocupa la burocracia como parte de la melanocracia, pero 
ahora no entendida solo como expresión del principio de formalidad por 
escrito, sino en el sentido ampliado de muestra de poder mediante negro 
sobre blanco. 


La acuñación de la palabra «burocracia» anima a suponer que la lechuza 
de Atenea emprendió esta vez un vuelo de exploración antes ya del 
crepúsculo vespertino. Como inventor suyo pasa el marqués bretón Vincent 
de Gournay (1712-1759), que consiguió consideración y savoir faire, 
primero como comerciante, y después como funcionario del Ministerio de 
la Marina, hasta que en 1751 se le nombró intendente comercial de 
Francia. Se ganó la confianza del joven Jacques Turgot (1727-1781), que 
pronto aparecería como uno de los maestros pensadores del incipiente 
liberalismo en suelo francés. La invención de la palabra sucede en la sexta 
década del siglo XVIII, cuando acababan de aparecer los primeros tomos 
de la Enciclopedia editada por Diderot y D'Alembert, naturalmente todavía 
sin un artículo así denominado. El discurso sobre la «burocracia» delata 
desde el principio una tendencia polémica, como si ya De Gournay hubiera 
visto motivos de preocupación por las inclinaciones de la Administración, 
de los «magistrados» de su país hacia el formalismo, el espíritu leguleyo, la 
ceguera ante la situación y la intencionada, ocasionalmente sádica, sordera 
ante las quejas provenientes del pueblo*? Según autores británicos, sobre 
todo, según las obras de David Hume y Josiah Tucker, De Gournay se 


convirtió en enemigo de cualquier política que estableciera barreras 
comerciales. El eslogan archiliberal Laissez faire, laissez passer, le monde 
va de lui-méme *?, que también se le atribuye a De Gournay, encaja con el 
escepticismo de un hombre con elementos de juicio en asuntos económicos 
que puso un nombre clave al cogobierno y al hacerse-el-importante de los 
llamados servidores del Estado desde el escritorio basándose en 
disposiciones crónicamente anticuadas. Cuando una enciclopedia alemana 
de 1894 estatuye «El suelo de la burocracia es el absolutismo», miraba 
hacia atrás, a cierta distancia, al sistema que en torno a 1755 De Gournay 
colocó sutilmente en su primer punto culmen por una denominación 
acertada. Laissez faire significa confianza en la espontaneidad de lo 
correcto, que se impone en cuanto la libertad disfruta de acreditarse como 
el mejor método en competencia con otros métodos orientados al éxito. La 
divisa de De Gournay ironiza sobre los administradores presuntuosos que 
creen que el Sena desemboca en el canal de la Mancha porque ellos se lo 
han autorizado por escrito en nombre de la corona. 


En esta representación de los contextos en la fórmula laissez-faire resuena 
una crítica temprana liberal (naturalmente unilateral) de las presiones 
inherentes al surgimiento del Estado. Desde el punto de vista sistémico- 
histórico habría de complementarse con un laissez régler. Pues para que en 
la esfera de los acontecimientos sociales se produzca casi de forma 
espontánea algo aparentemente no complicado —por ejemplo, para que en 
la cabeza de un oficial pintado por Vermeer, que flirtea, en torno al año 
1660, en un cuarto de Delf, con una joven holandesa, un sombrero de piel 
de castor canadiense luzca así, sin más, como si aquí el cubrecabezas a la 
moda se entendiera como de por sí— docenas de tornillos de ajuste 
tuvieron que ser encajados en lugares lejanos y cercanos del mundo, así 
como en departamentos comunicantes aquí y allá, en las posiciones 
necesarias y suficientes para que se llegara a resultados efectivos**, 


Lo que hoy, sobre todo después de Niklas Luhmann, se llama «teoría 
de sistemas», en cuanto se practica de manera retrospectiva significa 
objetivamente el estudio de los orígenes de la burocracia; reconstruye 
los aparatos que definen el mundo desde el punto de vista de los 
Estados soberanos emergentes. El «sistema» y el «Estado» son gemelos 
bivitelinos, ambos, desde el punto de vista filosófico, vástagos de la 
«sustancia». Mediante la instauración de robustos aparatos de juristas, 
profesores y expertos financieros sobre la base del funcionariado, los 
reyes y sus ministros consiguieron crear la ilusión autógena de que su 
poder y sus objetivos podían ser colocados sobre sólidos fundamentos 
basados en tinta. El «Estado» no se llamaría —como desde entonces se 
llama— corporación de corporaciones, condición de condiciones, si en 
su momento burocrático, en su hora gris, no se hubiera fundado en el 
dogma de que podía sostenerse por sí mismo. 


A estos constructos altamente autorreferenciales, interesados en su 
propio crecimiento y en su propia autosuficiencia, que a partir del 
siglo XIII florecieron en el contexto de las estructuras feudales previas, 
les precedió la «burocracia» de la Santa Sede, que desde el siglo XII 
no en último término gracias a actas llevadas con precisión, había 
producido en la administración de la penitencia, altamente rentable 
para el presupuesto papal, como resultado de la «revolución del 
Papa» estrictamente  antifeudal, jurídicamente acuñada y 
centralizante, una sinonimia progresiva entre catolicismo, 
abogadocracia, casuística moral y economía de bulas**, 


En la mirada retrospectiva se impone como un espejismo autógeno la 
idea de que los «sistemas» administrativos, jurídicos y cognitivos se 
habrían diferenciado de forma autosuficiente entre el siglo XV y el 
XIX. Pero eran todo lo contrario que edificios sin arquitectos. Los 
nombres de sus planificadores, fundadores y directores figuran, antes 
como ahora, en los compendios de historia de teorías del Estado, 
doctrinas policiales, sistemas postales, administraciones fiscales, 
cárceles, universidades, academias y asociaciones culturales. Sus 
fundaciones se convirtieron pronto —probablemente ya más de un 
siglo antes de la alianza entre Richelieu y el padre Joseph— en 
invernaderos para el cultivo de eminencias grises, más bien de 
indolencias grises y sapiencias grises. Tales creaturas de los 
invernaderos institucionales florecían más obstinadamente cuanto más 
fuerte se hacía la tensión entre la parte procesualmente regular, de un 
gris de actas, de los ejecutivos estatales y las acciones coloristas del 
Estado bajo banderas ondeantes. Habría que postular un dicho: 
«Cuanto más colorista es el señor, más gris el criado». Esta máxima 
expresaría la regla cuya excepción siempre está ya a la vuelta de la 
esquina. 


El ejemplar supremo de la especie que elevó a virtuosismo la grisura 
al servicio de coronas cambiantes, más allá de la corrupción y la 
fidelidad, procedía, se podría decir que obviamente, de la Francia 
absolutista tardía: Charles Maurice de  Talleyrand-Périgord 
(1754-1838), sucesivamente servidor de muchos señores y, como 
servidor, no pocas veces, a la vez, discreto señor de sus superiores, 
sería el candidato más firme a la sucesión al título de una eminencia 
gris, si no fuera porque por su papel virtuoso en el Congreso de Viena 
de 1814-1815 resultó evidente para los coetáneos que encarnaban la 
figura de la eminencia camaleónica de la época del paso del siglo 
XVII al XIX. 


La fórmula «eminencia gris» nunca perdió, desde los días de Luis XII hasta 
hoy día, plenamente su actualidad. Daba igual que se tratara de la corte 
rusa, o de la austriaca, prusiana o española: prácticamente por todas 
partes aparecía la figura del invisible imprescindible, que ayudaba a los 
grandes en apuros con planes silenciosos, sugerencias, favores o, en 
ocasiones, incluso con créditos. ¿Cómo se las hubiera arreglado Napoleón 
III sin las insinuaciones de su ministro Eugéne Rouher (1814-1884), poco 
relevante por sí mismo? ¿No prestó Friedrich von Berg (1866-1939) 
servicios discretos imprescindibles a Guillermo II de Alemania? ¿Sería 
comprensible la política del zar Alejandro III de Rusia (1845-1894, en el 
trono desde 1881) sin las sugerencias del archiconservador, con fama de 
oscurantista, intimidante por su apariencia cadavérica, Petróvich 
Pobedonóstsev (1827-1907), el procurador supremo del Santo Sínodo de 
Rusia, y quizá el modelo para la figura del gran inquisidor de la novela Los 
hermanos Karamázov ? Que Dostoievski mantuviera correspondencia 
amistosa con este fósil ultraortodoxo no forma parte precisamente de las 
luces más brillantes de la biografía del escritor. 


También en las dictaduras los consejeros desempeñaron desde la segunda 
fila papeles tan esenciales como arriesgados. Nikolái Bujarin, que vivió 
bien durante años como espía de Stalin, fue ejecutado de un tiro en la 
cabeza en el culmen del terror por un verdugo obediente a Stalin, sin hacer 
caso de su extraordinaria carta de súplica al dictador*”. ¿Qué hubiera sido 
de Hugo Chávez (1954-2013), el strongman del ámbito hispanoamericano, 
que llevó a la ruina a los venezolanos con eslóganes bolivarianos, sin su 
demonio, el sociólogo argentino Norberto Ceresole (1943-2003), que, 
como impertérrito peronista, mantenía el culto a los hombres fuertes en la 
política y respaldó al caudillo venezolano desde 1994 con frases 
altisonantes sobre la necesidad de acciones duras e impopulares? 


Reside en la naturaleza de las cosas que en el último Estado absolutista de 
Europa, el Vaticano, eminencias de color gris claro y gris oscuro, incluso 
sin vestimenta de orden, se dieran constantemente el control, sobre todo en 
el periodo polacocrático de Karol Wojtyta (1978-2005), y de forma más 
desenvuelta aún, es verdad, en la época de Benedicto XVI (2005-2013), el 
papa teólogo, a cuyas espaldas fuerzas silenciosas del sistema vaticano 
desarrollaron una vida propia sospechosa, en ocasiones criminal. Su 
sucesor, el papa Francisco, asumió las advertencias sobre las ambivalencias 
notorias desde hacía mucho tiempo tanto en el Estado vaticano como en la 
cristiandad universal cuando, en su homilía de la misa de la mañana del 
27 de octubre de 2014, dirigida a los «cristianos de color gris», comentó 
que estaban llamados a ser «hijos de la luz», no «hijos de la zona gris»*8, 
Más adelante se mostrará lo mucho que el papa se acercó aquí a una 
concepción gnóstica de la conditio humana. Naturalmente la advertencia a 
los creyentes de comportarse como «hijos de la luz» estaba encuadrada en 


los límites de la ortodoxia católica; dicha advertencia recuerda que la 
verdadera fe, sobre todo en sus acuñaciones populares, no podía 
conseguirse sin un complemento de valores grises, valga aquí: de 
aportaciones de lo demasiado humano*”. Recientemente la fe se acerca 
cada vez más a un «rezar en la niebla», por referirnos al título de un libro 
de diálogo entre Robert Spaemann y Hans Joas (Beten bei Nebel. Hat der 
Glaube eine Zukunft? [Rezando en la niebla. ¿Tiene futuro la fe? ], Herder, 
Friburgo, 2018). 


También en lugares y épocas de Gobiernos democráticos, las eminencias 
grises se muestran como factores tonificantes, digamos, de la empresa 
política. ¿Qué hubiera conseguido Konrad Adenauer (1876-1967) sin 
Hans Globke (1898-1973), biográficamente bastante ensombrecido? 
¿Cómo hubiera salido Ronald Reagan del asunto de Libia (1980) si no 
hubiera tenido a su lado al discreto almirante John M. Poindexter (nacido 
en 1936) como consejero fantasma? De todas formas, se puede ser de la 
opinión de que los Estados Unidos han conseguido convertir la función de 
la eminencia gris en una instancia oficial mediante la creación de la 
función del National Security advisor (asesor de Seguridad Nacional), que 
viene estando ocupada de forma ininterrumpida desde 1953. A la vista de 
una figura como Zbigniew Brzezinski (1928-2017), que sirvió como asesor 
de Seguridad Nacional para el presidente Jimmy Carter (1977-1981) y 
que asistió, en decisiones de política exterior, a la mayoría de los 
presidentes siguientes, sobre todo a Barack Obama, uno puede aventurarse 
a afirmar que ese hombre consiguió el malabarismo de reunir en sí los 
perfiles de una figura política de mascarón de proa y de una eminencia 
70 


gris 


Con las asociaciones posibles y reales entre partidos, formas de Estado 
y colores, los alemanes, en el transcurso del siglo XX, han hecho 
cientos de experiencias, que en lenguaje actual se califican de 
«diversas». Podría considerarse la población de las regiones que hay 
entre el Maas y el Memel casi como la base de una nación 
camaleónica con solo atenerse a la sucesión de banderas que en el 
último siglo y medio se enarbolaron sobre sus cabezas, sucesión que 
abarca desde el negro y blanco prusiano con el águila de culto estatal 
en el medio hasta el negro, blanco y rojo del Reich alemán 
(1871-1918) inaugurado por Bismarck, siguiendo con el negro, rojo y 
dorado de la República de Weimar, pasando por los mares rojos de 
banderas del nacionalsocialismo con la cruz gamada, inclinada hacia 
la derecha, en el centro de la bandera, hasta el negro, rojo y dorado de 
la República Federal de Alemania y de la República Democrática 
Alemana, para las que las vagas fórmulas territoriales del año 1841 


—<Desde el Maas hasta el Memel / Desde el Etsch hasta el Belt»>— 
habían perdido su significado. En la última se añadió desde 1959 un 
blasón central compuesto de martillo, compás y corona de espigas 
para simbolizar (lo cual es comprensible para cualquiera) la alianza de 
trabajo industrial, inteligencia y campesinado. Nótese de pasada un 
error de diseño de alto grado: primero, porque el martillo en la 
segunda mitad del siglo XX se encuentra más bien en las cajas de 
herramientas de los artesanos que en manos de los trabajadores de la 
industria; después, porque el compás representa la sabiduría del dios 
de los masones, no el arte de gobierno de un politburó; pero sobre 
todo porque la corona de espigas, que rodea los dos símbolos probos 
de la época del artesanado preindustrial, se hizo dependiente 
deliberadamente de la situación embarazosa de la Unión Soviética 
temprana de tener que aniquilar el viejo campesinado (al que recuerda 
la brava hoz) para colocar en su lugar explotaciones agrícolas 
colectivas (koljoses) de una clase obrera campesina dudosamente 
proletaria. Ya entre los sóviets, las espigas que abarcaban el anticuado 
martillo y la hoz tautológica no eran demasiado apropiadas para 
representar el papel de la agricultura en un todavía-no-Estado- 
industrial dirigido dictatorialmente”?. 


En el imaginario de los alemanes en el siglo XX los colores de 
tendencias y circunstancias políticas se presentaban realmente de 
modo algo diferente a como lo hacían en las heráldicas del Imperio, de 
la primera y segunda República y del «Estado del pueblo» 
nacionalsocialista insertado entre los dos planteamientos 
democráticos. Quien se retrotraiga imaginariamente a los tiempos 
guillerminos se encontrará sobre todo con un azul que hacía vistosos 
los uniformes, pero que actuaba, sin embargo, menos favorablemente 
para la conciencia civil de uno mismo y del Estado; un azul, por lo 
demás, que se hizo famoso histórico-artísticamente tras 1710 también 
bajo el nombre de «azul prusiano» y «azul berlinés». Como primer 
pigmento sintético representó una alternativa barata al raro azul 
lapislázuli de la paleta tradicional; Watteau lo incluyó sin demora en 
su escala de colores. 


Por lo que respecta a la República de Weimar, quedó en el recuerdo 
como una época de una debilidad cromática más agitada: con 
elevados acentos rojos al comienzo, progresivamente atravesada por 
color negro central, por un liberalismo de tono pálido y tendencias 
marrones tempranas. De los doce años del Reich del 
nacionalsocialismo quedó en la memoria colectiva casi solo el marrón 
de las camisas de las SA y del uniforme del Fihrer; del rojo del mar de 
banderas realmente ondeante del nacionalsocialismo prácticamente 
nadie quería acordarse después de 1945, quizá también porque el 


horror general ante el rápido cambio gris-marrón en la maquinaria 
burocrática de muerte del Estado nacionalsocialista enturbió la 
ambigúedad de los colores desplegados”?. 


De la temprana República Federal de Alemania solo han quedado en la 
memoria unas cuantas huellas de heráldica política. De los años 
entumecidos anteriores a la época de Willy Brandt, que comienza en 
1969, solo se sabe todavía que en lo esencial fueron negros hasta los 
huesos y, debido a las circunstancias, puede que también marrones- 
negros. La negrura de los partidos de la unión reflejó el catolicismo 
político exhumado y reanimado exitosamente tras 1945, que derivó en 
sus inspiraciones antiliberales y antimodernas del siglo XIX 
«ultramontano» y dependiente de Roma, entretanto, moderado y 
compatible con la democracia al menos. Quien ya en la época de 
Konrad Adenauer hubiera preferido percibir más bien tonos rojizos y 
amarillos liberales en la vida política de Alemania Occidental 
describiría retrospectivamente esos años como con escasa luz y 
tediosos. De repente, no pocos tuvieron la sensación de entender 
mejor las siguientes líneas de Hólderlin: 


... y vacío se queda el aire de cantos, 
nublado está hoy, dormitan los pasos y las calles, y casi 


me quiere parecer que fuera como en el tiempo plúmbeo””?, 


Que de las sociedades regidas en rojo o verde-rojo pueden surgir 
también relaciones opacas de mezcla de colores, incluso directamente 
grises, es una sensación que en suelo alemán forma parte de los 
acontecimientos de los últimos decenios (de tres a siete). Esto vale de 
modo especial para el momento en que Alemania Occidental, 
anteriormente conocida como «la RFA», «se hizo cargo» —tanto en el 
sentido aceptable como malo de la expresión— de la antigua 
República Democrática Alemana como un activo en bancarrota de 
cuarenta años de gobierno de un partido que defendía la «unidad». 


Que esta creación, nacida de la guerra, y que fue desde 1949 hasta la 
caída del Muro un campo de maniobras del socialismo en un país 
demediado, no solo se convirtiera en una estéril gerontocracia, sino que 
también constituyó un internado dirigido por prefectos grises que indujo a 
sus pupilos a espiarse y denunciarse mutuamente, con las inevitables 
consecuencias psicopolíticas a largo plazo que ello conlleva, es algo que 


nadie ha formulado más claramente que el periodista de Érfurt Sergej 
Lochthofen (nacido en 1953), antes colaborador del periódico de la RDA 
Das Volk, y más tarde del Thiiringer Allgemeine, diario este que 
Lochthofen dirigió desde 1990 durante casi veinte años con éxito. En su 
descripción aparece la mitad oriental de Alemania bajo el dictado del 
«Partido de la unidad» como un laboratorio en el que se realizó un gran 
experimento político-cromático. Sirvió para determinar con qué medios 
podía convertirse un Estado territorial de casi 110.000 kilómetros 
cuadrados en una zona gris (de transición, fronteriza, incierta). En caso de 
que esta fuera la tarea, hay que admitir que la empresa, ya tras un 
decenio, había conseguido resultados de gran valor informativo, que se 
elucidaban cada año que pasaba. 


Lochthofen anotó lacónicamente el resultado del intento de 
autotransformación del rojo en gris y al hacerlo no fue benévolo ni 
consigo mismo ni con otros: 


En el negocio hay col y zanahorias, no hay que formar cola para la 
leche y el pan. Pero se sigue denunciando y espiando. No se admiten 
otras opiniones. Quien no se acomoda es encarcelado o deportado al 
oeste si aporta divisas, y también vendido. 


Muchos callaron, miraron para otro lado. También yo. 


No pocos miran hoy a la vida de entonces a través de una burda 
retícula: negro y blanco. No más. Hay motivos para ello. Pero en mi 
recuerdo eran sobre todo tonos grises los que caracterizaban la vida en 
la República Democrática Alemana. El gris de la «niebla de las 
industrias» sobre los tejados de la ciudad, que no podía llamarse 
«contaminación». El gris de las ruinosas fachadas de las casas. El gris 
del rostro de las mujeres jóvenes, que apresuradas recogían al salir del 
trabajo a los hijos en la guardería. Coches grises. Estantes grises de los 
centros comerciales. El gris de las circulares y de las decisiones de la 
convención del partido [...]. 


Gris en todos los tonos. Como si todos los demás colores estuvieran 
cubiertos de moho”?*. 


Obviamente, estas caracterizaciones no solo se refieren a valores 
visuales. Abarcan un espectro de sensaciones en el cielo y en las casas, 
en las calles y en las personas; designan estados de ánimo y pareceres 
de individuos y de colectivos, alcanzan incluso hasta un juicio 


completo psicopolítico del modo de ser de una población de la que se 
duda poder llamar «nación». La palabra «gris» lleva al concepto 
cromático la peculiaridad atmosférico-social de un colectivo cercado 
por un muro. De nuevo se trata de un gris completamente inferido, y 
de un tono que no tiene nada que ver con el gris-en-gris de la filosofía 
que se refiere a una imagen de mundo avejentado y conceptualmente 
maduro. El gris que el testigo contemporáneo ve ante sí en su 
recuerdo surgió de la contradicción entre los hechos del «socialismo 
real» y su representación ideológica. Estaba condenado a distorsionar 
todos los datos, porque, por medio de una perversa doble negación, 
negaba las respuestas resistentes de lo real a su mala interpretación 
organizada. La fórmula de «socialismo científico» demostró que 
ningún adjetivo pomposo salva un sustantivo insostenible. En esto no 
pudo cambiar nada la introducción de la televisión en color en el año 
1969, aunque como «medio de producción» cognitivo podría haber 
mejorado, con las opciones visuales, también las políticas. Desde ese 
año quedó claro cómo se puede engañar también en color a un público 
sincronizado””. 


Quien esté dispuesto a considerar la monstruosidad que fue el archivo 
del «Servicio estatal de seguridad» bajo aspectos históricos tanto 
locales como universales —en el sentido de herencia cultural universal 
de la deformación política y humana— debería, para conseguir una 
imagen completa, visitar un segundo archivo, casi igual de 
monstruoso, que existe nada más que virtualmente. En él se 
encontraría radiografiado el correo privado de cuarenta años de los 
ciudadanos de la RDA, una montaña de hojas escritas con 
innumerables evasiones a la banalidad, enviadas por personas que 
habían aprendido pronto a morderse la lengua. 


El tiempo es bueno, tía Martha tiene catarro, gracias por el paquete de 
caramelos del oso Hustinetten... [...] Un país lleno de personas que 
parecían retrasados mentales. [...] Para quien busque una ilustración 
de lo que una dictadura puede hacer de las personas estas cartas son 
especialmente instructivas”*, 


Fueron compuestas por escritores que despertaron una mañana tras la 
guerra y vieron que estaban en la «zona»; pronto pasaron a formar 
parte de aquellos que aprendieron a no decir nada (el temor ya lo 
conocían). Durs Grinbein describió poco antes del final aquellas 
circunstancias: 


Nadie 
consideraba cómo 
nos sentíamos al 


irse extinguiendo las metas”. 


El «país hundido», que recuerdan nuestro testigo y los lectores, no 
tenía monopolio alguno en el agrisamiento de las circunstancias. En 
tonos análogos recuerda el escritor británico John Lanchester (nacido 
en 1962) el Londres de su niñez a finales de los años setenta: «El cielo 
estaba gris, los edificios eran grises, las gentes eran grises, el estado de 
ánimo era gris. Especialmente gris era la comida»”?. 


Sin duda Lanchester recuerda aquí a la pequeña Dorothy de El mago de 
Oz, para la que «entonces en Kansas» todo era «gris, gris, gris»”?. Pero no 
puede evitarse la impresión de que la «otra Alemania» confinó al resto de 
los candidatos en las zonas de sombra de una vida por fuerza aburrida. 
Significado ejemplar le corresponde al caso de la República Democrática 
Alemana porque su gris no surgió de la mezcla turbia de colores partidistas 
en contraste bajo condiciones parlamentarias —tampoco fue un color 
efecto de la coalición—, sino que se produjo a partir de un rojo de partido 
que tuvo tiempo suficiente de recocerse en caso de que alguna vez hubiese 
sido luminoso. El gris alemán oriental, concebido como color resultante, es, 
del modo más incomprensible, un efecto posrojo logrado endógenamente. 
De su interpretación resultan ideas que no carecen de importancia para el 
resto de la teoría política del color*”, 


El comienzo del desplazamiento del rojo al gris, que abarcan tres 
cuartos de siglo tanto en la Europa del Este como en la Europa 
occidental, se puede datar en el otoño del año 1924, cuando el 
georgiano Josef Vissariónovich Dzhugashvili, conocido como Stalin, 
que en aquel entonces tenía 46 años, buscaba una salida de la 
confusión conceptual y real que había provocado el oportunismo 
revolucionario de Lenin al declarar el golpe de Estado de San 
Petersburgo de octubre de 1917 como el comienzo de una revolución 
socialista, lo que desencadenó una guerra civil con hasta cinco, seis o 
siete millones de muertos por efecto de las armas o por hambre, y 
anarquía colateral. La vaguedad de los datos marca esta vez el estado 


de las cosas mismo. ¿No fue el rasgo característico de la historia de las 
bloodlands$!* que al contar los muertos después de 1918 uno pudiera 
equivocarse fácilmente en millones? Después de que la enconada 
guerra rusa llegara a su fin con la victoria del Ejército Rojo organizada 
por Trotski en el año 1922, los vencedores tenían ante sí la 
embarazosa situación de pasar, en el asunto llamado socialismo, de la 
fase de las declamaciones a la de la «construcción». Posteriormente se 
inventó el relato que dio pie a la afirmación de que en octubre de 
1917 había tenido lugar una «revolución socialista». Lenin ya no 
estaba capacitado ni mental ni físicamente para la tarea. Su Nueva 
Política Económica, improvisada desde 1922, produjo un breve 
cambio pragmático hacia circunstancias restringidas de economía de 
mercado; consiguió que el diagnóstico «muerte por hambre» ya no 
tuviera que hacerse tan a menudo como en años anteriores en la joven 
Unión Soviética. Lenin murió el 21 de enero de 1924. El culto que se 
rendía a su cerebro no permitía revisar los juicios erróneos pensados y 
emitidos en el mismo y desde el mismo?*?. 


En el otoño del mismo año surgió en la cabeza de Stalin la idea latente 
del «socialismo en un solo país». Desde el golpe de Estado de San 
Petersburgo había pasado suficiente tiempo para dejar claro a los 
dirigentes soviéticos que esperaban en vano que las revoluciones de la 
clase obrera, imprescindibles para ayudar al proyecto de Rusia, se 
produjeran también en Alemania, Francia, Italia y otros países 
occidentales. El odio a las izquierdas moderadas de Occidente, que 
vaciaron de contenido toda especulación sobre revueltas de estilo 
bolchevique en sus países, se convirtió en axioma de todos los juicios 
moscovitas sobre asuntos occidentales. En esta situación Bujarin, como 
ventrílocuo de Stalin, se volvió creativo, y en abril de 1925 publicó un 
escrito programático con el título «¿Podemos construir socialismo en 
un país sin la victoria del proletariado europeo occidental?». Stalin 
cogió la pelota y la devolvió al juego en enero de 1926 en un artículo 
sobre «Cuestiones del leninismo». El meollo estratégico del 
trascendental tratado se mostró en la transfiguración de Stalin en el 
descomunal docente de la «dictadura del proletariado», que 
naturalmente también tenía lo suyo que decir en la cuestión del 
campesinado, que en Rusia poseía un peso enorme. «Leninismo» era la 
palabra mágica con la que se podía hablar de Rusia como si se tratara 
de un Estado industrial, de un país en el que el proletariado, 
representado por el partido y por su semidivino secretario, estuviera 
llamado a llevar la voz cantante. El resto —la elevación de la doctrina 
Bujarin-Stalin a dogma de partido; la segregación de Trotski; su duda 
y la de sus partidarios acerca de la posibilidad de un parasocialismo 
moscovitamente tutelado, que no admitiría crítica alguna; la 


desaprobación de la línea trotskista; la insistencia de Trotski en el 
fantasma de la revolución permanente; etc.—, todo ello es ya 
demasiado conocido para que se vuelva a describir aquí otra vez. 


La doctrina del «socialismo en un solo país» posee importancia en la 
deriva histórica del agrisamiento de la Alemania del Este, porque 
produjo muy pronto una inseguridad cromática en el centro del 
proyecto rojo. Por su causa consiguieron ya coetáneos de los años 
veinte tardíos, tras la huella de Trotski, manifestar la duda de que bajo 
los carteles del socialismo real naciente se erigía una dictadura 
modernizante, instaurada casi como economía de guerra, sin identidad 
simbólica cromática clara, abovedada por un dominio gris radical del 
partido gracias a la síntesis de burocracia, terror y lenguaje unitario. 
No obstante, antes de que Stalin cogiera las riendas, el experimento 
soviético liberó, en numerosos combatientes y simpatizantes, un 
impulso de creatividad de singular esplendor histórico-cultural, 
marcado por la tecnofilia y el optimismo moral. También más tarde la 
«Organización del entusiasmo» hubo de producir efectos penetrantes; 
de otro modo, no les hubieran puesto algunos padres rusos a sus hijos 
con los nombres de «Octubre» o «Plan quinquenal» (Pjatiletka). 


Dos años antes de la improvisación del «socialismo en un solo país» 
por Stalin y sus ayudantes, se había llevado a cabo, a finales de 
octubre de 1922 en Italia, aquella curiosa «Marcha sobre Roma», que 
llevó al poder al movimiento de Mussolinié?. Se trataba 
inconfundiblemente de un acto de peligrosa aventura política, casi tan 
proyectado especulativamente como el golpe de Estado de Lenin en 
San Petersburgo cinco años antes. Ilustraba que lo que 
tradicionalmente se solía llamar el «Estado», a los ojos de aquellos que 
tras octubre de 1917 o noviembre de 1918 comenzaron como 
revolucionarios su «guerra auténtica», ya no significaba más que un 
constructo vacío, como derribado con la mano izquierda, mientras que 
en la «sociedad» ya no se quería ver más que una masa pasiva, 
«femenina», ansiosa de dirección, a la que se satisfaría mediante 
manipulación, agitación, engaño y atribución halagiieña de un 
grandioso papel histórico. 


El hecho de que el día de la fundación oficial de la Unión Soviética, el 30 
de diciembre de 1922, quedara tan cerca de la transmisión de poder a 
Mussolini por parte de Víctor Manuel III de Italia, que tuvo lugar el 31 de 
octubre en Roma, debió de parecerles a los mandatarios moscovitas una 
provocación demoniaca. El fascismo, el nuevo régimen político de mano 
dura en un país europeo de posguerra, llegó al poder dos meses antes de la 
fundación del Estado comunista gracias al capricho del calendario histórico 
universal. Aquellos del entorno de Lenin que siguieran pretendiendo esperar 


a la revolución del proletariado en una de las naciones occidentales habían 
de comprender ahora cómo una revolución puede tapar otra. Debido al 
shock que produjo el inesperado golpe de Mussolini en Lenin, Stalin y sus 
adláteres, la dirección moscovita amplió el nombre italiano de los 
movimientos nacionalrevolucionarios en la Europa de posguerra para 
abarcar todas las tendencias no bolcheviques y antibolcheviques. Era 
imperativo apostar por prontas revoluciones en Occidente para apoyar a 
las urdidas de manera precipitada en el Este; y lo que vino fue una parodia 
del golpe de Estado oriental de izquierda en la forma de uno occidental de 
izquierda-derecha. Para aminorar la perplejidad, solo habría que haberse 
fijado, sin embargo, en cuántos motivos y símbolos de origen izquierdista 
siguieron vigentes en el fascismo incipiente, sobre todo el emblema central, 
aquellos «haces de varas» (fasces) de los lictores romanos, que ya en la 
Revolución francesa habían circulado como distintivos del joven poder 
estatal; por no hablar de los factores que tomó del arsenal de la izquierda 
el nacionalsocialismo en el «partido de los trabajadores» del nuevo estilo 
alemán de poder. La Internacional Comunista, fundada en 1919 en Moscú, 
desde 1922 definitivamente adiestrada para el hombre, pronto asumió el 
encargo de convertir la palabra con «FE» en un concepto contra el que 
luchar y de preocuparse de que esa lucha, apropiada o no, retumbara 
también en Occidente, hasta en sus últimos rincones. El hecho de que esto 
se consiguiera es el único éxito con repercusiones hasta el presente que 
puede  adscribirse al trabajo de la Internacional Comunista. 
Verdaderamente, donde había ideología ha entrado en su lugar la 
repetición irreflexiva. 


Las asociaciones de lucha, aquellos Fasci di Combattimento que dieron su 
nombre al fascismo, fundados en marzo de 1919, un partido 
parlamentario a partir del 9 de noviembre de 1921, el Partito Nazionale 
Fascista, fueron las puntas de lanza de un movimiento que podría 
caracterizarse como un brutalismo de posguerra multifrustrado de 
comportamiento militantemente presuntuoso. Este movimiento nació del 
espíritu del rechazo a la desmovilización de combatientes que se sentían 
engañados respecto al botín de guerra. No en vano vittoria mutilata era 
una de las expresiones con las que se identificaban. El antiguo socialista 
Mussolini que se presentaba al comienzo todavía con reivindicaciones 
radicales y consignas anticlericales al estilo de Mazzini, encontró en los 
fasci una masa fácilmente maniobrable para acciones disolventes 
vagamente postuladas de destrucción del sistema. La sensación de que lo 
«existente» no merecía existir ya constituyó el mínimo denominador común 
de partidos revolucionariamente excitados tanto en el polo derecho como 
en el izquierdo de los estados de ánimo de la posguerra. Tras la Marcia su 
Roma del otoño de 1922, el nombre «fascismo» fue elevado en Moscú, tras 
una fase de duda, al tópico más importante en política exterior. 


Denunciaba un activismo del que no se podía decir fácilmente si tenía en 
mente ataques derechistas de izquierda o ataques izquierdistas de derecha. 
Ciertamente la política verbal moscovita sabía lo que quería conseguir. El 
summum malum había de tener un nombre. Que los dóciles 
socialdemócratas alemanes ya en 1924 habrían de ser llamados 
«socialfascistas» da una idea de la fijación histérica de la dirección 
soviética con el shock italiano. «Fascismo» era la forma decepcionada del 
bolchevismo, Lenin era el ídolo de Mussolini, el Duce era la esperanza 
disidente de Lenin. Parecido de familia obliga. 


Resumiendo, algo políticamente nuevo bajo el sol había desde que en 
Roma y Moscú cayeran los dados en aquellos días de octubre y 
diciembre de 1922 que marcaron época. Con la fundación de la Unión 
Soviética, la jactancia de un grupo casi monacalmente elitista se inició 
como Estado, mientras que la transmisión de poder a Mussolini había 
inaugurado la entrega del Estado a una turba marcial. El entorno 
permanentemente exaltado era apenas un signo de la inquietud por la 
precaria cercanía de ambas cosas. De todos modos, se comenzó a 
entender que el deseo de revolución y reforma de todas las cosas se 
expresaba en más de una lengua. 


Si Trotski criticaba el concepto de «socialismo en un solo país» era 
porque, en la regresión del proyecto revolucionario al formato «un 
solo país», sobre todo en un Estado agrícola, industrialmente retrasado 
como Rusia, junto con su periferia de repúblicas esteparias, reconocía 
el guion para una dictadura modernizante ideológicamente 
indiferenciada. Es verdad que él, como dirigente del Ejército Rojo, 
aprobaba la equiparación provisional del dominio militarizado de 
partido con una dictadura del proletariado, pero siempre con fines 
anticipatorios a la vista. La intervención clarividente de Trotski ilustró 
lo venidero. En el concepto un-solo-país, tan desesperanzado como 
consecuente en aras de la situación mundial, iba incluido el potencial 
para un «fascismo» rojo; para lo que solo habría que comprender que 
este, tanto como hábito como en cuanto idea, provenía del cambio 
repentino de la experiencia de la guerra mundial en el gesto nacional 
y social-revolucionario de la-guerra-continúa. Todo el mundo creía 
reconocer tras 1918 que se estaba ante un «siglo armado». Con la 
subida al poder de Stalin, inspirada en el motivo de la movilización 
general, se llegó a un momento en el que la maquinación total —como 
pensamiento económico-bélico a largo plazo y como libertad para 
aniquilar todo aquello que obstaculizara el plan— alcanzó su 
altiplanicie para no volver a abandonarla. La pregunta formulada por 
Goebbels en febrero de 1943 en Berlín a la multitud excitada 
«¿Queréis la guerra total?» llegaba en realidad veinte años tarde. 
Hacía mucho tiempo que Lenin la había respondido, con la diferencia 


de que en su círculo nunca se había planteado como pregunta 
sugestiva a las masas. 


El medio conveniente para el fin de la movilización total era la fusión 
del partido con el Estado, tomado en una situación final de 
socavación. La conversión del Estado en partido puso en marcha de 
inmediato una maquinaria sin par de regulaciones coactivas. En poco 
tiempo se convirtió en mucho más que en una alianza de brutalistas — 
una especie de cuerpo de voluntarios— al estilo italiano. Mientras que 
los partidarios de Mussolini se hicieron con el Gobierno de Italia bajo 
confusos lemas futuristas, paradójicamente apegados al suelo y 
nacional-imperialistas, los comunistas en el espacio de la Unión 
Soviética adoptaron en menos de un decenio la forma de una armada 
de comisarios, troquelados a partir de la matriz de un «marxismo- 
leninismo» rápidamente entumecido y unificado por la decisión 
infiltrada en «madrasas» propias del partido de poner todos los 
ámbitos de la vida social bajo el control del Gran Hermano. 


No se necesita teoría alguna del totalitarismo para comprender la 
constelación Lenin-Mussolini, actual en el invierno de 1922. Una 
teoría así plantearía los fenómenos en falsas alturas. No fue el 
trasfondo ideológico lo determinante para los sistemas «totalitarios» 
en la fase de su instauración práctica. En ambos casos, aquello con lo 
que se llevó adelante el secuestro de un Estado por una camarilla 
numéricamente diminuta y sus funcionarios ahormados al «partido» 
fue solo la consecuencia brutal, o bien la brutalidad consecuente. Si la 
«ideología» estaba en juego en este caso, se trataba de la destrucción 
del lenguaje cotidiano y su superposición por sistemas de frases 
ineludibles. Marcel Mauss encontró —con qué gusto se diría: 
inolvidablemente— la clave cuando, en su comentario a la conferencia 
de Élie Halévy del 28 de noviembre de 1936 «La era de las tiranías», 
puso el acento en el principio soreliano$* de «minoría activa», cuyo 
modo de ser caracterizó como el de un «complot permanente»: «Pero 
la formación del partido comunista ha quedado como la de una secta 
secreta, y su organismo más esencial, la GPU (policía secreta), ha 
quedado como la punta de ataque de una asociación secreta»?", 


Quien no tome suficientemente en serio este diagnóstico no se dará 
cuenta de qué es lo que hay que entender por el nombre de «política» 
hasta hoy en Rusia (y en numerosos otros Estados de la conspiración 
permanente, sobre todo, en China). Los sucesos acaecidos en Irán tras 
la instauración del Estado islámico en 1979 hablan en lo esencial el 
mismo lenguaje, solo que en Irán se llama «VEVAK>» lo que en el caso 
ruso al principio se denominaba «Checa» y más tarde «GPU» o «KGB». 


Lo que desde el punto de vista político dio que pensar ya en principio 
fue la aparición de la figura que hoy se discute nuevamente bajo el 
código «herradura», aunque la mayoría de las veces con acentos falsos. 
Se basaba en observaciones que eran oportunas para poner en 
resonancia los elementos isomorfos del fascismo negro con los del 
rojo. Los efectos de eco en el ámbito negro-rojo hablan por sí mismos. 
Su fuerte repelencia mutua no impidió su asimilación. Quien 
contemple a vista de pájaro el siglo XX no puede evitar percibir de 
golpe las analogías: ambos movimientos se entregaron a un futurismo 
sin límites, da igual si provenía de un centro de fuerza biológico 
popularmente definido, sobre todo la «raza» localmente dominante, o 
del fantasma de la unión de los proletarios de todo el mundo, es decir, 
de aquellos que ponen «proles» en el mundo, vástagos que no poseen 
nada excepto su fuerza de trabajo**. Su elemento común desde el 
principio fue un dinamismo agresivo?”. Ambos sistemas de Gobierno 
estaban implantados con tanto acento ejecutivo que la voluntad de 
mando en ellos podía alcanzar en poco tiempo fuerza de ley. La 
clásica división de poderes fue degradada a una decoración 
irónicamente mantenida. En ambos polos del espectro antidemocrático 
se sabía qué poco esfuerzo cuesta y qué fácil es hacer que un 
Parlamento, a cuyos miembros no les son indiferentes las cuestiones 
de la subsistencia, obedezca perrunamente las órdenes de su señor. 
Además, se podía uno atener, tanto en una parte como en la otra, a los 
valores de experiencia útiles para las dictaduras, según los cuales un 
tanto por ciento de una población basta para contagiarles a casi todos 
los demás ciudadanos el miedo y el horror. Ese efecto fue producido 
encargando a policías especiales ocuparse del «orden»; 
preferiblemente haciendo visitas sin previo aviso en las primeras horas 
de la mañana a los «sospechosos», tanto a los habituales como a los no 
habituales. A ambos sistemas les era común el reconocimiento de que 
una escoria en uniforme se puede reclutar más fácilmente que 
cualquier otro cuerpo de funcionarios estatales (una idea sin la que 
tampoco hoy puede entenderse algo siquiera de las circunstancias 
rusas, bielorrusas, sirias, iraquíes, pakistaníes, etc.). El cinismo sin 
límites caracterizaba en ambos polos la atmósfera política; tanto en 
Moscú como en Roma era evidente que ninguno de los ideales 
ruidosamente proclamados opondría resistencia alguna ya al primer 
intento de instrumentalización. Las normas sacralizadas establecidas 
en las declaraciones de principios cedían con gusto y mucha 
elasticidad ante el mandato de las circunstancias continuamente 
extraordinarias. Ambos sistemas presentaban variantes de lo que 
Nietzsche había definido como «nihilismo activo». Los principios 


absolutos, morales o políticos, tenían que funcionar como cañones 
giratorios que disparan en caso de necesidad en la dirección opuesta; 
este conocimiento se podía tomar, dispuesto ya al uso, de inteligentes 
conservadores del siglo XIX como Metternich. Para extremistas 
hiperconservadores en el poder, aparte de esto, apenas había nada 
más característico que la llamada a un partidismo casi idealista. En la 
conferencia antes citada («La era de las tiranías»), el filósofo e 
historiador Élie Halévy (1870-1937), uno de los intelectuales franceses 
más famosos, lo llamó, con gran clarividencia, «la organización del 
entusiasmo»*, Quien como idealista quería estar en primerísima línea 
se apuntaba voluntariamente a los crímenes mayores, necesarios por 
desgracia, ya fueran ordenados, como en el mundo de Hitler, por la 
«cruel naturaleza» o, como en el mundo de Stalin, por las «furias» de 
la historia$?. Tanto en una parte como en la otra se abrieron a los 
alumnos ejemplares de la crueldad —ya se llamaran Dscherschinski o 
Mengele, Beria o Eichmann— espacios de juego cuya amplitud no 
podían siquiera soñar gentes sin experiencia de larga guerra, terror 
crónico y lucha escondida detrás de los frentes. Como punto de 
convergencia máximo de bestialidad y servicio, a los guerreros 
ideológicos de ambos lados les estaba expresamente permitido matar a 
tiros al enemigo por la espalda”, 


Al hacer balance político de la historia de las pesadillas que se 
convirtieron en realidad —de la existencia transitoria real tanto de un 
Estado NSDAP (1933-1945) como de un Estado PCUS (1922-1991), 
por no hablar aquí de sus satélites—, se impone al observador el juicio 
de que un Estado secuestrado por una secta que actúa en forma de 
partido constituye la forma suprema de criminalidad organizada, 
aunque la mayoría de las veces disimulada bajo formas correctas; una 
idea que ya aparece en la sentencia del padre de la Iglesia san Agustín 
(354-430), según la cual, si falla la administración de justicia, los 
Estados (regna) no son otra cosa que grandes cuevas de ladrones”. 
Que la toma como rehén del Estado por una pandilla autolegitimadora 
se anuncie o se manifieste la mayoría de las veces por un 
socavamiento de la justicia no es una idea con la que pudiera 
contentarse nadie. 


Si tenemos en cuenta que de los 193 Estados actuales reunidos en la 
Organización de las Naciones Unidas apenas un tercio, incluso siendo 
magnánimos a la hora de contar, podrían considerarse democracias, 
mientras que el resto habría de considerarse la mitad de ellos como 
sistemas autoritarios, dictaduras constitucionales, digamos, y la otra 
mitad como economías de clan y sistemas de bandas estabilizadas a 


corto y medio plazo, camufladas bajo forma de Estado, enmascaradas 
constitucionalmente, ignoradas por la opinión mundial, entonces se 
entiende que las caídas del Tercer Reich en 1945 y de la Unión 
Soviética en 1991 no supusieron preludios de la expansión global de 
los Estados de derecho, ni siquiera de los Estados democráticos desde 
un punto de vista civil y social. Desde que el fenómeno de la mafia ha 
conseguido visibilidad pública, se sabe en qué medida sindicatos 
criminales siguen en ocasiones sus propias leyes inmanentes de 
bandas. El honor criminal no es que sea nada y la obstinación 
ideológica no tiene por qué ser siempre quimérica. Pero, si el 
fenómeno de la Unión Soviética no hubiera aparecido en el escenario 
mundial, no se habría observado nunca que, caso único bajo el cielo 
de la historia, ha habido una mafia de forma estatal con clásicos junto 
con servicios secretos que instruían diligencias contra todo, excepto 
contra sí mismos. 


Lo que se probó experimentalmente en la República Democrática 
Alemana después de la Segunda Guerra Mundial fue un epílogo poco 
enérgico a los dramas ideológicos de los años veinte y treinta. Habría 
que recordar en este caso que ideologías elaboradas funcionan como 
sistemas de distribución de guiones, papeles, vestidos y escenarios. La 
«organización del entusiasmo» aparece en escena como gran patrona; 
mientras que el entusiasmo y la financiación a través de la gran Cosa 
conforman paralelos fiables. En el proyecto de RDA se trataba nada 
menos que de la cuestión de si un socialismo reterritorializado, 
nacionalmente formateado, podía llegar a ser, fuera de la Unión 
Soviética, algo distinto a una versión grisácea de secuestro del Estado 
que mediante una rígida retórica «antifascista» enmascaraba su 
cercanía en la práctica a los secuestradores alternativos del Estado. 
Desde agosto de 1961 el Estado de Alemania Oriental desveló su 
verdadero yo falso al construir el Muro. Es innecesario mencionar que 
completó su autorretrato cementoso con tiros a «fugitivos de la 
república», por no hablar de las solicitudes de salida de los cansados 
de la República masivamente denegadas. Lo peor en lo que triunfó el 
proyecto de RDA consistió en que consiguió convencer a alguno de sus 
ciudadanos de la necesidad de la autoseguridad proporcionada por el 
«muro de protección»”?. 


Cuando Wolf Biermann en su «Balada del anciano pervertido», 
presentada el 1 de diciembre de 1989 en el pabellón 2 de la 
Exposición de Leipzig, certificaba al enfermo Erich Honecker 
(«Honey») la «sífilis estalinista», dio con el punto clave del sistema 
caduco. El hecho de que quisiera conceder al viejo enfermo un resto 


de respeto porque fue «empaquetado» durante once años por los 
«fascistas» demuestra, además, que el discurso político de Moscú, 
gracias a su fijación al caso italiano, sesenta y cinco años después de 
su repentina creación, sigue teniendo éxito de copias. 


El discurso de Biermann no era completamente incomprensible. Incluso 
Ernst Nolte (1923-2016), que no fue en absoluto un hombre de izquierdas, 
un autor al que no le era extraña la testarudez autopensante, mordió el 
anzuelo de la regulación lingúística lanzada por la Internacional 
Comunista para Europa Occidental cuando intentó resumir la Action 
francaise, el fascismo italiano y el nacionalsocialismo alemán como El 
fascismo en su época (1963), aunque con clara conciencia de que se 
trataba en cada caso de fenómenos fuertemente idiosincrásicos. Ya en 
1936 Élie Halévy había definido el sistema soviético como un grupo 
armado que se declara Estado a sí mismo. Su consecuencia: «El sovietismo 
es, en esa forma, literalmente (á la lettre), un “fascismo”»*?, El esquema lo 
había anticipado Lenin, el nombre lo proporcionó Mussolini, su 
generalización fue, como se ha dicho, obra de la Internacional Comunista. 
El «experimento socialista» cae bajo el concepto troquelado por él mismo 
para su supuesto contrario. 


El estalinismo**, habría que añadir, no solo era un sinónimo posterior 
para «terror rojo» (este lo había proclamado Lenin con su decreto del 
5 de septiembre de 1918 como medio «históricamente» necesario de la 
política), sino que figuraba también para fobocracia roja, gulag rojo, 
burocracia roja, esto es, para un grupo de fenómenos cruzados entre 
sí, a través de los cuales se manifestó desde el principio el 
desplazamiento del rojo al gris que se produjo en el sistema 
soviético”. Decisivo fue el hecho de que el gris rotundo de Stalin no 
se produjera por mezcla con otros colores políticos, que desde el 
principio no tenían papel alguno que desempeñar en el reino del 
partido de E. Era, a su manera, un color resultante de los medios con 
los que la consecución de los fines había de ser conseguida. El gris 
omnipresente se convirtió en la religión, endógenamente creada, de 
una empresa que había comenzado en el rojo profundo. 


Que en los matices estalinistas del gris intervinieran pigmentos 
alemanes en el país de Ulbricht y Honecker no se puede negar. Se 
reconocen en cuanto se hacen comparaciones con los estados de 
ánimo del sistema de otras naciones del «bloque oriental». Por todas 
partes, según la ley de las circunstancias, una cruda represión, la caza 
oportunista de puestos y una autohipnosis paraidealista constituían un 
engranaje que se automantenía en marcha. Los camaradas alemanes 
añadieron un método (con esto nos referimos aquí al radicalismo de la 
diligencia, al hecho de distinguirse en la colaboración ideológica y a la 


capacidad propia del país de leer a Marx y a Engels como si fueran 
traducidos simultáneamente del ruso). Con motivo del primer 
aniversario de la muerte de Stalin (acaecida el 5 de marzo de 1953), la 
RDA emitió un sello conmemorativo en un tono gris tan consciente de 
sí mismo, tan afirmativo, en contraste con el rojo brillante de las 
pequeñas banderas bajo el retrato heroico del dictador, que parece 
que los productores de la marca hubieran querido contradecir la tesis 
de Wittgenstein según la cual no hay «ningún gris brillante»**, 


El socialismo en un país demediado tenía que ser algo especial. 
Oswald Spengler ya había sido en 1919 lo suficientemente frío como 
para alabar el Estado armado guillermino como el arquetipo de un 
socialismo hacía tiempo existente; a saber, el «socialismo prusiano»””. 
Sus contemporáneos no querían dejarse persuadir de que el socialismo 
surgió más bien del espíritu de los cuarteles de Potsdam que de 
organizaciones de los obreros de la industria. Tras la muerte de Stalin, 
una docena de Estados bajo influjo soviético, desde el Báltico hasta los 
Balcanes, proporcionaron lección intuitiva de cómo también el terror 
se vuelve epigonal. La gran zona de baja presión en el este, 
ensombrecida por promesas no cumplidas, despertaba todavía casi 
medio siglo después de la apariencia de fijación al lugar. Erosionada 
por la indiferencia creciente, sus representantes comenzaron a mostrar 
debilidad con los muertos por la gran causa; para encarcelar a 
disidentes, sin embargo, las viejas rutinas hicieron gala de su conocida 
eficiencia. La República Democrática Alemana reclamó el privilegio de 
haber demostrado más que otros Estados satélites de Moscú cómo la 
sombra del terror arroja su gris a todo. En ella bastaba con que la falta 
de talento en la cúspide del Estado, reconocida y bien recibida por 
Moscú, se perpetuara en autoalabanzas bajo envolturas polvorientas 
de frases. Si la oquedad del poder constituye un secreto a voces, bien 
protegido en los Estados autoritarios, lo que añadieron los poderosos 
de la RDA fue que creían poder renunciar al camuflaje de su oquedad. 


Durs Griinbein, un superviviente que recurrió a los recursos del arte 
alemán de formar frases mientras los poderosos exudaban sus 
discursos sobre las cabezas del pueblo como gases de escape sin filtrar, 
tomó nota de los gestos de dimisión de los ancianos poco talentosos en 
el noviembre luminoso de 1989 en líneas que podrían incluirse en un 
apéndice literario a la constitución de la nación alemana: 


[...] Primero se veía 


a los augures comunistas sonriendo vacilantes 


como jugadores que pierden y saben ahora 
lo que, en cómoda seguridad, habían olvidado. 
Con una última amenaza, un respiro, 


ancianos declararon finalizado mi secuestro?*, 


De los reflejos de los colores específicos de la RDA dan testimonio algunos 
de los grandes poemas de la colección anterior de Griinbein, Grauzone 
morgens [Zona gris por la mañana] (1988), sobre todo, el siguiente: 


CASI UN CANTO 
Todo comienza a volverse 
complicado 
cuando a ti 
el gris elefante de estos 
muros del suburbio el 
último nervio 
te roba por los montones 
de instantes amables. 
Entonces todo 
se tuerce 
tú tan solo estás 
dispuesto ya para pacientes 
elegías 
ajustas sin ganas 


un poco en esos 


móviles torcidos de 
alambres de telégrafos y viejos 
enrejados — 
triste triste: 
ya nada quiere volar 
nada dejarse mover 
por un viento suave. 
Naturalmente todo es entonces 
Nada más que un riachuelo 
de alegrías de anteayer 
tú corres tieso como el 
HERMANO DE LA 
SANGUIJUELA por esas 
calles aburridas 
sorteas 
cubos de basura y pilas de 
cajas de cerveza y ante todas 
esas casas en demolición y 
desiertos patios de garaje 
mamotretos de carteles en columnas 
anunciadoras y 
huertos familiares 
penosamente cercado estás tú 


la mayor parte del tiempo 


no más que 
un pequeño figurante alambrudo 
arrastrado aquí y allá en los 
trampantojos de un sórdido 


cine de barrio 


4 decenios 
tras esa guerra. 
Claro que 
casi todo poema te 
duerme de cansancio como 
una pancarta floja 
cuelga del cuello: 
este verso 
como cualquier otro 
aquí 


sobre una escala de tono gris... Ya no hay 

lobos por la noche y 
el bronco aullido de Azazel es 

el pitido del taxi por la mañana. La 

primavera es ese hedor 

a orina de vetustas 
salas de máquinas y 

el otoño el 


brillo del asfalto sobre los tejados y 


ramas una red de finísimas 
grietas dejadas por la 
lluvia de cenizas encima de los 
sucios reflejos 
del ruido (es decir, naturalmente solo 
cuando te sientes mal). 
Por lo demás 


también esto va bien?”. 


La teoría política de los colores de tiempos modernos tardíos no ha de 
ocuparse solo de las tendencias a perder el color de contrastes 
anteriores de los partidos. Las decoloraciones alcanzan hasta un 
general agrisamiento que de ningún modo puede explicarse solo por el 
posrojo del estalinismo real. Si existe un espíritu del tiempo que se 
exprese en el sabor del tiempo, también tendencias no políticas 
delatan desde los años cincuenta un alejamiento de los estándares de 
las semánticas cromáticas tradicionales. Como observó Friedrich 
Sieburg, tras la Segunda Guerra Mundial también en el suelo alemán 
occidental los años del rojo feudal y de sus atavíos dorados habían 
pasado: 


Con la desaparición del motivo muere el color [...]. Cuando se vuelve 
a construir en alguna parte un teatro municipal, se puede tener la 
certeza de que el antiguo rojo de las barandillas de los palcos, de los 
sillones y del telón no vuelve a resucitar, sino que se sustituye por un 
gris ceniciento apagado y un lila polvoriento, como se mostró 
antiguamente en China en el entierro de viudas centenarias. Timidez 
lujuriosa y exuberancia ascéticamente esparcida determinan los 
colores del tiempo [...]. No se puede provocar más intensamente al 
entorno de hoy que reivindicando la belleza de la vida y mostrando 
rojo donde se desea ver gris (o a lo sumo gris plateado)*%, 


En qué medida le corresponde un carácter epocal al tren que, no solo 


desde 1945, rueda hacia el gris, como si las distensiones y desahogos 
de los modos de vida modernos hubieran de pagarse con formas de 
entropía psíquica, relajamiento interior y decoloración exterior, es 
algo que Botho Strauss intenta determinar con un gesto de intuición 
histórica vagamente amplio, a la vez que polémico y observador: 


Pero vosotros, gentes libres, estáis cubiertos, más encerrados que 
cualquier musulmana en el vestido de cuerpo entero. Vuestro burka es 
un envoltorio sólido compuesto de andrajos de lenguaje [...]. 


Lleváis el gris en gris en gris en gris... Color del gran laxamiento, que 
no se puede parar ni dominar. Y que no surgió por este o aquel 
motivo, sino simplemente porque la laxitud sobreviene de tiempo en 
tiempo sobre los pueblos, las naciones, las sociedades y 
generaciones!”, 


Desde sus tempranos comienzos, los juegos de la heráldica política 
fueron mucho más complicados que la deriva a la ceguera rojo-gris, 
que no podía faltar bajo un socialismo estalinizado en el poder. Los 
procesos del cambio de estado de ánimo entre las dos poblaciones 
estatales alemanas solo desde 1990 poseyeron realmente una dinámica 
propia complicada, cuya interpretación no será fácil durante mucho 
tiempo todavía para los psicólogos sociales. 


Dado que se puede partir de un efecto de desilusiones mutuas, 
acompañado por un escepticismo creciente frente a lo opinable en el 
partido como tal, es natural suponer tendencias subliminales a la 
nebulización del sentido cromático político tradicional. No queda 
claro por ahora cómo es que en las carreteras alemanas, treinta años 
después de la «reunificación», cada vez circulen más coches grises, 
sobre todo de alta gama, no pocas veces en tonos sofisticadamente 
metalizados y mateados, también en edición limitada y con 
denominaciones escogidas como «gris quantum» o «gris nardo», 
opcionalmente en «gris jumbo», «gris phantom» y «gris Abu Dabi», sin 
olvidar el exclusivo «gris Chamonix» o el casi popular «gris 
Daytona»'%, Se impone la suposición de que muchos de los 
conductores de coches grises sobre los asfaltos de la posmodernidad 
querían incluirse en una élite consciente de sus privilegios, pero sin 
significarse demasiado visiblemente. 


Desde el año 2000, en la Alemania unificada, ha crecido una 


generación que, prescindiendo de entusiasmos subculturalmente 
incitados, apenas conoce otra cosa que una existencia en los estados 
de ánimo gris-Merkel, con una cesura más profunda por el estrés 
debido a la pandemia de COVID-19 a partir de marzo de 2020*%, 
Sobre su conexión con magnitudes políticas cromáticamente 
relevantes, no puede manifestarse todavía nada vinculante. Que en el 
horizonte está el verde-gris o el gris-verde es previsible sin ayuda de 
drogas proféticas. El futuro pertenece —si no interrumpe la tendencia 
un renacimiento anarquista o si no se levanta una fuerte brisa liberal 
— a una política ecoburocrática normativa que prescriba al Estado, 
tan poco competente como sobrerrequerido, el camino a su climaterio 
posdemocrático. 


Si el moderno periodismo no siguiera dirigiendo siempre su atención a los 
hombres de Estado, los déspotas y su output de desastres y estancamientos, 
ya sería communis opinio desde hace tiempo que el desarrollo de la 
estatalidad en Europa desde el siglo XVII habría que narrarlo como una 
larga historia de grisura. El uso inteligente y neutral respecto a los valores 
que hizo Max Weber del concepto de burocracia señalaba la tendencia, los 
estudios de Niklas Luhmann sobre la Politik der Gesellschaft (política de la 
sociedad) la llevaron a un nivel en el que los hechos, captados en 
conceptos, descansan hasta nueva orden más bien incomprendidos por los 
actores. Sus declaraciones se diferencian de las de otros oradores que 
tratan sobre asuntos políticos, sobre todo, en el hecho de que dejan de lado 
las autodescripciones de los gobernantes y de sus intérpretes políticos para 
aislar el campo de los juegos de lenguaje, papeles e instituciones políticos 
como un todo, estimulándolo con nuevas descripciones teóricas del sistema. 


Vista con gafas sistémicas la esfera política se presenta como una red 
que crece y se compacta cada vez más de dependencias recíprocas, en 
las que decisiones, identidades posicionales, unilateralidades de fuerte 
perfil solo pueden destacar en una matriz común de juegos de poder 
públicos. Solo cuando el Estado moderno llegó a existir como «gran 
palidez», es decir, como magnitud que se decolora sobre el trasfondo 
de los revelados candidatos al poder (en el lenguaje de Luhmann: en 
cuanto el sistema «político» se ha diferenciado), se posibilita a los 
partidos, ahora legítimamente llamados así, exhibir destacadamente 
sus colores en el campo de juego público y presentarse como 
«programas» a las elecciones! %, 


Las guerras de colores de la Baja Edad Media constituían todavía 
arabescos preestatales, semicaóticos, semejaban torneos de caballería 
sin límites. La guerra de las Dos Rosas en la Inglaterra del siglo XV 


sigue siendo notable desde un punto de vista histórico de las guerras, 
ante todo, como colisión heráldica cargada de símbolos. En ella 
chocaron las ambiciones de las casas de York y Lancaster, que 
llevaban ambas una rosa en el escudo de armas. En la naturaleza 
subalterna de tales conflictos reside el motivo por el que, más allá del 
invierno de nuestro descontento, siguieron siendo solo de interés 
literario, y, gracias a Shakespeare, también antropológico. Al 
conflicto, devenido crónico desde el siglo XIII, entre los «blancos», 
gibelinos fieles al emperador, y los «negros», la mayoría de ellos 
gúelfos partidarios del papa, en las ciudades del norte de Italia, no es 
aplicable todavía, de todos modos, el concepto de «partidismo» en 
sentido moderno. Lo mismo habría que decir de las guerras de los 
bandos confesionales que tomaron las armas a partir del siglo XVI, 
guerras en las que los campos de batalla y los consistorios sustituyen 
en los armisticios a los todavía inexistentes parlamentos. 


Guerras de colores auténticas sobre el trasfondo de una estatalidad de 
tono gris, suficientemente legitimada, hay solo desde el siglo XIX, 
cuando se forman partidos que reivindicaban sus colores en la lucha 
por el poder directivo en el Estado. En todo ello Estado y espacio 
público nacional se convirtieron cada vez más en las mesas de juego 
sobre las que una mayoría de jugadores políticos podían descubrir sus 
cartas. Los participantes adoptaron de los tiempos dinásticos el hábito 
de presentarse en símbolos heráldicos. Los Estados modernos se 
aferran a la costumbre de desplegar tanto en el agua como en la tierra 
colores y blasones al servicio de su autorrepresentación ritualizada. 
(Dicho sea de paso: el ritual de la quema de banderas se ha convertido 
en la segunda mitad del siglo XX en una forma de guerrilla a distancia; 
parece que hay en Asia fábricas textiles cuyos trabajadores se 
quedarían sin trabajo si en algunas regiones del mundo, crónicamente 
frustradas, colapsara el antirritual de la quema de banderas 
americanas e israelíes) Fueron, por lo demás, los editores y 
diseñadores de mapas políticos quienes pusieron en relación territorios 
y códigos de color (por ejemplo, «Bélgica, esa pequeña superficie 
amarillo-gris que apenas se reconoce en el mapa del mundo»!%, que 
extendió sus infladas ambiciones imperiales hasta el África profunda). 


Mientras los Estados se presentan por regla general bajo dos o tres colores 
juntos, la mayoría de los partidos se guarnecen intra et extra muros con 
signos o señales monocromas. Entre ellas, han conseguido conocimiento 
general el negro cristiano, el azul paleoconservador, el rojo socialista o 
socialdemócrata, el amarillo liberal y el más reciente verde ecológico (no 
confundirlo con el viejo verde de los herederos de Alá). Partidos jóvenes y 
preocupados por el rejuvenecimiento gustan intentarlo desde hace poco con 


el color de diseñadores, el naranja*”*, mientras que el marrón, que en el 


siglo XX encontró sus aclamadores de vez en cuando, se rehúye casi por 
todas partes hoy. 


Por mucho que la cromaticidad moderna de partido muestre una 
inclinación a espectros multicolor o —en países de tradición bipartidista— 
a efectos bipolares de contraste, todos los colores de partido han de 
equiparse nolens volens con un índice creciente de gris. Que en los Estados 
Unidos los republicanos últimamente cultiven el rojo y los demócratas el 
azul (en una apenas explicable inversión de la antigua asignación de 
ambos colores) tiene poco que significar, sobre todo si se valoran los 
animales simbólicos de los dos partidos: el elefante republicano y el borrico 
democrático. Ambos hacen que entre en juego un gris cuyo significado 
apenas podría interpretarse desde el punto de vista de los partidos políticos. 
En general, el indicador del gris sube o baja de acuerdo con lo cerca o lejos 
de gobernar que esté un partido. En el caso de los partidos que participan 
en el Gobierno, resulta inevitablemente más alto que en aquellos que se 
dedican a su programática en una distancia estable con respecto al poder. 
La pureza del estar en contra el que mejor la mantiene es quien se abstiene 
de votar cuando se buscan mayorías para males más pequeños o medianos 
en forma de ley. 


Que partidos políticos de nuevo cuño funcionen por sí mismos como 
máquinas de agrisamiento y que ya pronto fueran percibidos como tales: 
este conocimiento pertenece ante todo a la novela familiar de las 
socialdemocracias, especialmente de las de suelo alemán. La expresión 
despectiva de «caciques» (Bonzen)*%”, documentada desde 1890, no solo 
denota el distanciamiento, ocurrido a menudo rápidamente, entre los 
representantes y los representados (una experiencia que tampoco era 
extraña a los comités de empresa y sindicatos tempranos), sino que 
también refleja la desradicalización y decoloración progresivas inevitables 
de partidos parlamentariamente establecidos, cuyas funciones en 
«democracias de partidos» son demasiado complejas y comprometidas para 
que pudieran evitarse la deriva del agrisamiento. Cómo aquel Partido 
Socialista Unificado de Alemania  (Sozialistische  Einheitspartei 
Deutschlands), que no quería saber de oposición alguna, solo de enemigos 
de clase, y por eso había de estar seguro de su valor cromático, sucumbió 
al apremio del agrisamiento es algo que demostró el destino de la 
República Democrática Alemana, profundamente estalinizada. Por lo 
demás, la historia de la caída de ese Partido Socialista Unificado no 
constituye singularidad alguna. Como ha explicado el sociólogo Robert 
Michels (1876-1936), en su clásico estudio Los partidos políticos. Un 
estudio sociológico de las tendencias oligárquicas de la democracia 
moderna (1911)*%, ya la vieja socialdemocracia de Alemania hubo de 
lidiar con las consecuencias de su alejamiento de la «base» y de su 
desenrojecimiento oligárquico, es decir, basado en una camarilla. Si un 


partido como tal se ha cristalizado, actúa en su interior de acuerdo al 
principio «el partido en aras del partido». En el exterior, tiene que intentar 
arreglárselas con el fastidio que conlleva el retorno de las mismas caras de 
siempre. 


Los partidos políticos clásicos, que aparecieron a mediados del siglo XIX, se 
pueden definir a partir de una pluralidad de características funcionales 
que, en parte, se superponen entre sí: en primer lugar, sirven a sus 
seguidores como depósitos de emociones y sentimientos politizables como la 
esperanza, el miedo o la humillación*%, pero sobre todo —máxime en el 
ala izquierda— como lugares de concentración de ira y bancos de cólera, 
cuyos depósitos habrían de sumarse en protesta estabilizada, y, en caso 
propicio, en una política reformista efectiva, mientras que las 
concentraciones de ira de las derechas regularmente no conducen a nada 
más que a catarsis limitadas y jeremiadas inútiles para gobernar**”. En 
tanto que en largos periodos ayudan a formar medios de votantes 
delimitables claramente, más aún, «campos» bien marcados, actúan, en 
segundo lugar, como dispensadores de identidad para «familias políticas». 
En caso de una desincronización creciente entre las expectativas de los 
votantes y el funcionamiento del partido, la función constituyente de 
identidad se convierte, en tercer lugar, en un aparcamiento de ilusiones en 
el que el antiguo consenso, explícitamente referido al programa, se va 
desvaneciendo en fidelidad habitual. En la medida en que los partidos 
establecidos se decoloran endógenamente, desaparece exteriormente, en 
cuarto lugar, su papel de abastecedores de contraste, sin cuya 
contraposición útil a menudo ficticia, les resulta más difícil a los 
adversarios políticos afirmar su identidad. El hecho de que los partidos 
sirvan, en quinto lugar, como generadores de oportunidades para los 
miembros activos y como rampas para emprender carreras políticas y que, 
en consecuencia, ofrezcan también escenarios de fricciones entre las 
organizaciones juveniles y las directivas asentadas es una premisa tan 
estereotípica de la vida de un partido como las banderas a media asta en 
los días de duelo estatales. A los «partidos del pueblo», que fueron en 
ocasiones suficientemente poderosos para un Gobierno único sin asociados, 
así como a los «movimientos de agrupación» (rassemblements) de formato 
medio, si reciben suficientes votos para hacerse valer en coaliciones, su 
constitución les sirve bajo el paraguas de programas nacionales y agencias 
provinciales, naturalmente, en sexto lugar, y no pocas veces en primer 
lugar, como aparato de conquista del poder, que ha de procurarles a ellos 
mismos y a los suyos oportunidades de mayorías en el Parlamento, eo ipso 
de formación de Gobierno y capacidad de dirección legislativa. 


Estos análisis dejan claro cómo los partidos pueden llegar a la 
situación de «reconocerse de un color». A diferencia de algunos juegos 
de cartas en los que un color ha de ser «seguido» por el compañero de 


juego, los jugadores políticos solo tienen la libertad de presentarse 
como candidatos por su color de partido y han de desmarcarse de 
otros. El arrastre o el fallar con un triunfo superior se traslada a la 
búsqueda de mayoría y compatibilidad. En las coaliciones se forman 
alianzas bicolores, tricolores o multicolores temporales. Como mesa de 
juego sirve, como se ha dicho, el Estado como tal. Por su constitución 
suprapartidista, él mismo desarrolla suficientes efectos de soberanía 
como para obligar a los candidatos al poder a acomodar sus pasiones 
cosmovisionales o ideológicas al formato de unas declaraciones de 
intereses, proyectos de futuro y clarificaciones civilizadas de 
voluntariedad. 


Igual que «el capitalismo antes de su victoria», por citar a Albert O. 
Hirschman, hubo de transformar la pasión, entonces mortalmente 
pecaminosa, de la voluntad de tener (que, como avaritia, junto a la 
superbia, figuraba muy arriba en la lista de los pecados capitales) en 
interés creador en la configuración de relaciones materiales para 
volverse moralmente plausible y políticamente operativo!**, así el 
parlamentarismo democrático moderno hubo de exigirles a sus 
partícipes que rebajaran su ansia de poder al nivel de las 
confrontaciones sin armas entre expresiones de opinión no absolutas. 
De sus protagonistas se espera la declaración de querer respetar el 
resultado de unas elecciones libres y no amañadas. Frente a los grupos 
que siguen siendo sospechosos de no poder enmarcar sus pasiones en 
el nuevo formato de los intereses, instruye diligencias el Servicio 
Nacional de Protección de la Constitución (basado en la experiencia 
con «partidos» o movimientos que jugaron el juego democrático hasta 
hacerse suficientemente fuertes como para abolirlo). 


Por la «castración» de las pasiones, la presunción de error, que en relación 
con las opiniones opuestas se entiende a menudo por sí misma, se hace 
reflexiva: yo mismo podría ser el partido que está en el error. «Lo político» 
en el modo democrático comienza con el sacrificio del non posse errare???, 
Esto no significa menos si se está dispuesto a decir, como William James, 
que cuando se trata de los supuestos básicos que rigen su vida los seres 
humanos casi nunca se valen sin pretensiones de infalibilidad («they 
dogmatice like infalible popes»**%). Según eso, solo tiene sentido instaurar 
parlamentos cuando constituyen espacios aderezados con una sospecha 
general de falibilidad, tan fuerte como para que las controversias 
mantenidas en ellos puedan funcionar. La política organizada 
parlamentaria-partidistamente funciona como una destilería inversa: las 
pasiones prepolíticas se evaporan en los parlamentos como líquidos 
fuertemente coloridos, tóxicamente  fermentantes, y  gotean como 
enunciados clarificados sobre representaciones de valor y como opiniones 
depuradas. Al contrario que en las destilerías de bebidas espirituosas, los 


destilados políticos son menos potentes que los materiales de partida. Su 
capacidad funcional reside en la dilución y la clarificación. Una vez que 
han adoptado una forma decantada, son ya trasvasables a los recipientes 
de la ley, el ordenamiento y la determinación de cumplimiento. 


Dado que una alquimia de esa altura de exigencia no se logra sin los 
rendimientos previos del Estado moderno, se puede constatar que lo 
que teóricos de la soberanía como Maquiavelo o Bodin en el siglo XVI 
habían imaginado para el príncipe del absolutismo solo se alcanzó por 
el Estado constitucional democrático del siglo XX. Solo porque el 
Estado actual supera con mucho al de la monarquía «absoluta» en la 
amplitud de sus competencias y la profundidad de la penetración de 
sus medidas, sobre todo en la fiscalidad, el registro de personas y la 
gestión de transferencias en favor de sus miembros más débiles, solo 
por ello puede proporcionar lo que sus ciudadanos consideran como 
libertades, o, mejor dicho, como derechos fundamentales inalienables. 
El Estado es el Gran Gris que permite sus presentaciones a los 
portadores de color, y a los individuos, sus caprichos. 


Igual que Paul Valéry observó antaño que «Dios creó el mundo de la 
nada, pero la nada persiste», también puede decirse del Estado 
moderno que ha ofrecido a los colores de partido la pantalla en la que 
se proyectan. Su gris primario late en todo lo que impulsa, consiente y 
prohíbe. Gobierna casi imperceptible como el color universal sin 
colores de la vida permitida en libertad. 
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Segunda digresión: 


Zonas grises 


No pertenece a lo acostumbrado en la politología del color alabar por sus 
aportaciones de agrisamiento al Estado multipartidista establecido. Quien 
concede a un aparato estatal moderno las cualidades de un Gran Gris pone 
el acento en las aportaciones de pacificación y orden de una gran 
configuración política bajo una constitución practicada, suficientemente 
coherente. En tanto que el Estado domestica la ira de los partidos y actúa 
con mayor o menor suficiencia en contra de la infiltración de la lógica 
partisana en sus instituciones, crea un fluido de neutralidad civilizatoria 
que, por muy paradójico que suene, pone en concordancia la capacidad 
positiva de agrisamiento con valores políticos como la transparencia, la 
regularidad jurídica estatal y la mengua de la corrupción. Se podría 
imaginar sin dificultad un ranking que, en analogía con las tablas de 
transparencia internacional, registrara mundialmente el índice de 
agrisamiento de los Estados. Sería previsible que los sistemas más eficientes 
en el interés de los ciudadanos fueran aquellos con un alto índice de gris, 
con óptimos rendimientos de ordenación y con las estructuras políticas más 
transparentes. Como novum político cromático surge de tales casos la 
correlación positiva entre unos valores de gris elevados y buenas notas para 
la sinergia entre la actividad estatal y el liberalismo. Sería plausible hablar, 
en relación con tales valores, de un gris eficiente. 


En sentido contrario apunta la expresión jurídica, moral y teórica 
cotidiana denominada «zona gris», de cuyo enorme margen de 
aplicabilidad no es fácil hacerse una idea apropiada. Entre las expresiones 
espaciales modernas, ella constituye la figura con el campo de aplicación 
menos restringido. Aparece cuando se habla de ámbitos de funcionamiento 
estatal fracasado o reducido***; sombrea mundos intermedios, en los que 
vacíos de la ley y déficits de reglamentación dejan espacio para 
corrupciones no espectaculares y turbias rutinas. Implica el diagnóstico tan 
realista como fatal de que sistemas de actuación de tipo Estado —también 
agencias de alcance de empresas multinacionales, asociaciones 
transfronterizas de intereses, grandes redes y servicios secretos— topan 
regularmente con el fenómeno de los efectos de la zona periférica y, por lo 
tanto, con vecindades ambivalentes que no pueden ser regidas totalmente ni 
completamente externalizadas. Para tales zonas el adjetivo «gris» señala un 
incremento de la falta de transparencia hasta llegar a la inescrutabilidad. 


Indica que las acciones en tales ámbitos van acompañadas de un factor 
elevado de ilegalidad, desregulación o comportamiento ad hoc. La política 
de las zonas grises se articula sobre un espectro que alcanza desde la 
movilización cínica de la atención mundial hasta el ignorar estratégico de 
las anomalías crónicas. Bastaría nombrar actuales topónimos de conflicto 
y nombres de naciones como la franja de Gaza, Siria, Irak, Osetia, Libia, 
Mali Yemen, Somalia, Afganistán, Sudán del Sur, el este de Ucrania, 
Haití, Venezuela, etc., para evocar fenómenos de zona gris de carácter 
trágico: ellos designan ámbitos del mundo en los que confusiones internas, 
injerencias externas y desintereses fidedignos de terceros se han enredado 
en un ovillo de falta de perspectivas lábiles y estables. Una buena parte de 
las mismas, lo que desde la Segunda Guerra Mundial se llama «política 
mundial», consiste en acciones más o menos cínicas de fomento de zonas 
grises por parte de grandes potencias reales o imaginarias, algo 
ejemplarmente perceptible en la actualidad en el infame comportamiento 
de los Estados Unidos con Irak o en la indescriptible liaison entre la Rusia 
de Putin y la Siria de El Asad. 


Implicaría minusvalorar la expresión «zona gris» si se quisiera 
limitarla a fenómenos de confusiones temporales o crónicas a 
consecuencia de  fracasadas configuraciones de Estado. 
Manifestaciones de zonas grises en general constituyen un complejo de 
procesos alejados de los procedimientos legales. Aparecen donde el 
sueño de regularización solo se fija pasajeramente sobre las corrientes 
de las cosas que suceden. Lo referente a las zonas grises constituye 
una dimensión geográfica y moral de un alcance que elude las 
mediciones mucho más que el trabajo en negro, el fraude fiscal, el 
falseamiento en los seguros y el contrabando de armas. Ello 
suministra, junto a los acostumbrados discursos realistas y triviales 
sobre los «terrenos» de los hechos y los «fundamentos» de los 
negocios, la metáfora más fuerte y más usada para las excrecencias del 
espacio de posibilidad que aparecen política, moral, estética, jurídica, 
ecológica, biológica y genéricamente en las zonas marginales de los 
campos regulares de acción; abarca lo semioficial, lo semicocido, lo 
semiverdadero, lo semisilencioso, lo semicriminal; en una palabra, 
todo aquello que se adhiere a lo real como envés atenuado: una 
economía sumergida del ser. 


Las zonas grises se hacen notar cuando el orden falla sin que se quisiera el 
caos. Ningún mapa de zonas de conflicto, ningún atlas de guerras civiles, 
ningún léxico de déficits consigue abarcar el reino de las zonas grises, y 
ninguna de las acostumbradas imágenes del mundo lo capta. A los 
historiadores de los imperios les es común la inclinación a pasar por alto la 
existencia y extensión de lo peculiar de las zonas grises a pesar de que el 
concepto usual para ellos de «periferia» les señala la dirección. Ningún 


Ministerio de Asuntos Exteriores sabe realmente lo que sucede ahí fuera, 
donde las irregularidades campan a sus anchas. Más de cien semianarquías 
paraestatales bajo banderas se incuban en sí mismas en el planeta, por 
regla general ignoradas por el mundo que tienen alrededor, en la penumbra 
de conflictos más llamativos, fijadas a medio plazo entre el balanceo de 
valores de corrupción crecientes y menguantes. Incluso el cosmopolita más 
complaciente se cansa en algún momento lo suficiente como para arrojar el 
manto del benign neglect sobre zonas de las que saber demasiado respecto 
a sus situaciones solo conlleva conciencia infeliz, es decir, estrés mental sin 
opciones de acción. Con extraña naturalidad se toman las acostumbradas 
noticias procedentes de las zonas grises arraigadas: se lucha tan seriamente 
como se puede contra el tráfico mundial de drogas, pero se ven florecer las 
mercancías tóxicas tanto en rutas principales como en las apartadas; se 
mantiene en alto la apariencia de limitar el tráfico de armas y, no 
obstante, el volumen del negocio con medios para matar seres humanos 
crece año a año en tramas claras y oscuras hasta convertirse en una zona 
especialmente boom de la economía mundial; se quiere proteger a animales 
salvajes y solo puede oponerse a las internacionales de furtivos y carniceros 
una miserable cantidad de guardabosques y veterinarios, cuya contribución 
al bien consiste sobre todo en poder impedir de oficio y con insuficiente 
presupuesto algo peor aún. 


Puede ser que los que pertenecemos a la especie Homo sapiens hayamos 
asimilado el shock cosmológico que se siguió hace quinientos años del «giro 
copernicano», si es que siquiera algunos valientes miembros de ella han 
permitido alguna vez que les afecte. Pero nadie puede saber cómo 
soportarían ahora el sobresalto cuando una globografía inusual demostrara 
que la mancha de las zonas grises representa la estructura espacial más 
amplia de la tierra: el país de todos los países, no representado en ningún 
globo, no desplegado por ningún mapa, no colonizado por vía de 
comunicación alguna, no encandilado por ninguna United Greyzones 
Organization bajo la apariencia de un esfuerzo de regulación; la Pangea de 
lo irregular regular. El globo virtual de las zonas grises no muestra los 
países y mares tal como se los conoce política, geográfica y 
climatográficamente por los atlas usuales y las nuevas conectografías?**. 
Esboza continentes a partir de superposiciones de energías parciales, de las 
que ninguna es lo suficientemente fuerte como para vencer y ninguna lo 
bastante resignada como para entregar las armas. Perfila regiones sin 
hegemonía, sin justicia y sin resarcimiento; presenta mundos intermedios de 
infiltraciones, permeabilidad y aglutinaciones; sigue las corrientes de 
resentimientos estratégicamente dirigidos y noticias falseadas. Sus ámbitos 
más oscuros son archipiélagos de casinos apartados, penitenciarías 
degradadas, catacumbas no visitadas de morbilidad crónica. Si los seres 
humanos se definen en los autoenunciados de las naciones que marcan el 


tono como portadores de derechos inalienables, tendrían que hacer valer, 
como cuasi ciudadanos del universo de las zonas grises, su derecho no 
reconocido a obtener pasaportes para moverse en terrenos equívocos. Sobre 
el éxito y el fracaso deciden en las zonas grises gremios casuales 
compuestos por comisarios, proyectistas y eminencias grises que 
casualmente están allí cuando se resuelven los asuntos oscuros. Según la 
ley marcial de las circunstancias, el «de alguna manera» crea siempre 
nuevas soluciones que a veces se condensan en rutinas. Lo que entonces 
puede significar todavía «realidad» se parece más al jazz que a una pieza 
que sigue notas, y como único precedente puede recurrirse al continuum de 
un incansable muddling through. 


112 Gaidz Minassian, Zones grises. Quand les États perdent le contróle, 
París, 2011. 


115 Cfr. Parag Khanna, Connectography, Mapping the Future of Global 
Civilization, Nueva York, 2016. 


3. El gris espectral: 


Del antiguo penar de la luz 


en su descenso a lo oscuro y sus 
nuevas hazañas sobre sal y plata 


En tanto que constituye una de las deformaciones profesionales de los 
filósofos el ir a buscar lo más lejos posible las cosas, preferiblemente en un 
arché, en un comienzo extremo que concilie fundamento y vacío, las 
siguientes reflexiones, sobre todo en su primera parte, se podrían 
considerar por el tono como filosóficas. Quien desee preguntar sobre el de- 
dónde del gris como tal, tal como los gmósticos de los siglos II y HI 
investigaron la cuestión unde malum («¿De dónde procede el mal?»), 
tendrá que habérselas con el destino de la luz tras su encuentro con los 
cuerpos y en su pasaje a través de materiales transparentes. En la 
búsqueda lejana de los inicios extremos emergen en la cuestión del gris 
dimensiones como la luz y los cuerpos opacos, con el ojo abierto a la luz 
como tercero en liza. Desde ahí comienza un viaje mental a la media luz. 


Presupuesta la física ingenua de la concepción mesocósmica del 
mundo como matriz de nuestro saber cotidiano sobre la luz y la 
sombra, que no es fácil retroceder de los cuerpos y la luz a algo 
todavía más originario es algo que se muestra clásicamente en lo 
embarazoso que es para los autores del libro del Génesis 
(presumiblemente redactado hacia finales del exilio babilónico, en el 
último tercio del siglo VI antes de Cristo, en polémica deposición de 
los mitos mesopotámicos de la creación) cuando abren la narración 
del comienzo, tan marcante para el mundo occidental posterior, con 
una tríada de primeras magnitudes esféricas o escénicas: 


En el principio Dios creó el cielo y la tierra; y la tierra estaba sin 
forma y vacía (tohu wavohu), la oscuridad (we*choschách) cubría el 
abismo (chom) y el espíritu (we'ruach) de Dios se cernía sobre el agua 
(Génesis 1, 1). 


Estas frases, por venerables casi ilegibles, hacen que se entienda en primer 
lugar como si «al principio» (hebreo: bereshit) hubiera habido «allí» una 
fuerza de diferenciación (elohim: «dioses») que «creó» (bara) dos 
magnitudes no idénticas a ella, el cielo (haschamajim) y la tierra 
(ha'aretz), y esto, por lo que vemos, sin técnica ni instrumento alguno, sino 
solo por la voluntad autorrealizadora y al modo de una polarización 
nominalmente expresada. En la palabra «crear» se manifiesta la creencia 
en la convertibilidad de actos de habla en estructuras materiales. Dado que 
el cielo aquí implica per se la idea de claridad, en contraposición a la 
tierra, que en principio no puede imaginarse sino oscura, para «crear» el 
cielo y su contrario, Dios tiene que haber sido capaz de diferenciar y, por 
tanto, parcialmente luminoso. Lo que flotaba como espíritu de Dios sobre el 
agua, para poder flotar, tuvo que diferenciarse ya de la masa de la 
oscuridad (choschách) en sí mismo como un opuesto luminoso. La orden 
«Hágase la luz» está prefigurada en la escena originaria. Se ordena lo que 
«en el principio» ya es de forma latente diferente. También aquí «creación» 
quiere decir, en primer lugar, realización mediante un hacer-explícito-algo 
(en el caso dado, autoexplicación). En el horizonte del Génesis bíblico no 
puede hablarse todavía de una creación desde la nada, como se les ocurrió 
a teólogos posteriores, encandilados por la idea de la omnipotencia de 
Dios. Estrictamente tomado, el fiat lux es tautológico, dado que la creación 
de cielo y tierra no produce otra cosa que el establecimiento, algo más 
oficial algo más formal, de la diferencia entre lo que da luz y lo que la 
recibe, entre lo radiante y lo opaco en virtud de la polaridad preexistente 
de ambos. Doblemente tautológico es el enunciado del Génesis 1, 7, según 
el cual el segundo día los elohim habrían separado la «bóveda» clara, que 
solo ahora puede llamarse con todo derecho «cielo», de lo inferior, el 
mundo-agua oscuro. Triplemente tautológica resulta la acción del tercer 
día, que con la diferenciación de tierra y mar repite la diferenciación 
originaria de claro y oscuro en referencia a la mitad inferior del todo (con 
lo que la tierra está orientada más bien hacia la luz, mientras que el mar, 
junto con sus profundidades, queda dirigido a lo oscuro). Completamente 
extrañas son las entradas en escena posteriores de los cuerpos luminosos 
sol y luna, que solo a partir del cuarto día adornan el cielo. El hecho de 
que desde el «Hágase la luz» hasta la decoración del cielo diurno por el sol 
y del cielo nocturno por la luna hayan de pasar tres días enteros de trabajo 
de Dios puede aclararse, en el mejor de los casos, por las incertidumbres 
del hecho como tal o por el deseo irresistible de los autores judíos de 
apartarse todo lo posible de los supuestos cosmológicos, para ellos 
inusuales, de las ideas teológico-astrales de los babilonios, quienes les 
donaron cobijo e ideas. 


El meollo del relato bíblico de la creación es más fácil de percibir en cuanto 
se valora la situación embarazosa a la que responde: desde el comienzo 


existe una tríada dinámica que consiste en la diferencia bipolar de cielo/ 
tierra, luz/oscuridad y tierra/mar; a lo que sigue tierra sin vida/tierra con 
vida, mar sin vida/mar con vida, etc. (Génesis 1, 20-26), así como la 
inteligencia (espíritu) divisora y creativa como tercera dimensión. Es obvio 
que irrumpir con una trinidad (Dios/cielo/tierra) no representa un 
comienzo convincente desde un inicio simple o en uno inicial; de facto lo 
que hay al comienzo es la aceptación de una pluralidad de datos 
originarios que preceden a todo relato. 


El punto débil de la presentación bíblica se manifiesta en la circunstancia 
de que interpreta la «oscuridad» como la mitad de la acción creadora 
originaria, como si fuera el contrapunto lógico y ontológico a la luz que ha 
de llegar a ser. El texto del Génesis parte de que la oscuridad pendía sobre 
el abismo, sin que se haya podido decir de dónde proviene este***, La frase 
«En el principio Dios creó el cielo y la tierra» es demasiado débil para 
deducir el viejo par de oscuridad y abismo del impulso de la primera 
acción. Según ello el inicio de la narración del Génesis solo puede 
interpretarse como imagen de un gesto de decisión en el comienzo, imagen 
que destaca la implantación por parte de Dios de medidas restrictivas de la 
oscuridad: la fórmula «En el principio» significa en realidad «de repente» o 
«de golpe». El factum brutum de la dación previa de la oscuridad no queda 
explicado. Una oscuridad creada sería una contradicción en sí misma, 
igual que un caos producido (en el sentido griego de la palabra chaos 
[«abismo originario, vacío»]) sería un absurdo. Dios (mejor dicho, los 
dioses [elohim]) tiene que ver desde el origen con un algo no-elohímico, 
cuyo pasado y procedencia son tan indeterminados como la vida previa de 
Dios mismo. 


Desde el punto de vista de la teoría de la luz y del color, para dejar en 
suspenso por el momento la cuestión de la posibilidad del gris, hay que 
partir de una oposición entre la luz y la no-luz para la que todavía no se 
puede imaginar ningún punto unificador. La diferenciación entre luz y no- 
luz solo puede significar verdaderamente algo para aquellas inteligencias 
que son sensibles a la imposibilidad de propagación de la luz a través de 
los cuerpos opacos. Al principio inteligente involucrado en el Génesis — 
concebido en él como órgano de la sensibilidad a la luz, o de la 
irritabilidad en general, y más tarde también como el órgano de la 
racionalidad— le corresponde por su parte una existencia indeducible 
«desde el principio». Con lo que la tríada primaria quedaría confirmada sin 
que hubiera que negar a priori la posibilidad de un comienzo común aún 
más antiguo que la trinidad de luz, cuerpo e inteligencia. La concebibilidad 
de este último concepto es tan precaria como el postulado de una explosión 
originaria desde un punto absoluto en las habituales teorías cosmológicas 
modernas. Quien dice «principio» se refiere a un emplazamiento, solo 
tangible en el pensamiento, en el que numerar y narrar pueden distinguirse 


tan poco como suceder y ser percibido. 


Por lo demás, existen motivos para tomar nota de que el Génesis informa 
de una creación sin colores. El aspecto del color no juega papel alguno ni 
en la obra de seis días ni en la creación del primer hombre y su 
compañera, como si la prioridad de las cosas por encima de sus valores 
cromáticos de aparición fuera una conclusión inevitable tanto a nivel 
ontológico como fenomenológico. La primera pareja humana camina sin 
color de piel por bosques sin propiedades cromáticas. En todo caso, del tipo 
de hechura cerámica de Adán se podría deducir el colorido barroso suyo y 
de Eva; de blancura de piel no se habla en ninguna parte. Por otro lado, 
nadie se dejaría convencer de que la manzana del árbol del conocimiento 
no tuviera color al principio y solo después fuera coloreada en los típicos 
tonos de la fruta. La no-mención de los aspectos cromáticos de lo existente 
en el mito de la creación no remite a la tesis filosófica de la cualidad 
secundaria o epigenética de los colores; más bien testifica la temprana 
obviedad de los colores de las cosas. Seguramente ella es la responsable de 
que las palabras de color entren solo más tarde en posición adjetiva, en 
sustantiva más tarde aún, en el escenario de las frases y de las 
descripciones situacionales. Parece que hay una tribu nómada de África 
Occidental que posee exactamente once expresiones para designar los tonos 
de las vacas, mientras que los miembros de dicha tribu parecen vivir para 
todo lo demás en un mundo sin palabras de color, comparable al de los 
padres bíblicos originarios. Se puede tomar conciencia de la curiosa 
acromatopsia del Génesis si se la confronta con un relato mexicano de 
antigúiedad indeterminada sobre el «origen de los colores»: en él se informa 
de que los dioses estarían hartos de la monotonía de los tonos primarios del 
día (blanco), de la noche (negro) y del crepúsculo (gris), y se habrían 
puesto a la obra de pintar las cosas de colores. Al hacerlo, debieron de 
dormirse, los botes de pintura debieron de caer sin que nadie se diera 
cuenta y su contenido se expandió por el mundo en todas las mezclas 
posibles**”. El Génesis mexicano tiene en común con el del pueblo de Israel 
la ausencia inicial de colores; lo aventaja en la preocupación por su 
introducción posterior. Que el colorido de las criaturas haya de ser fruto de 
las casualidades que se produjeron durante el sueño de los dioses es en 
realidad tan inverosímil como el olvido del color del Génesis. Más bien 
podría afirmarse que no es Dios quien no haya creado aún un espectro 
cromático. Pero ¿y si Dios, como un fotógrafo en blanco y negro de los de 
antes, hubiera creado primero un mundo de niveles de gris, un universo sin 
appeal cromático, y este solo después se habría transformado (por quién 
sino por el adversario) en una esfera de colorida seducción??*8, 


El cruce de las preguntas por los inicios de la oscuridad, la luz y los 


cuerpos en ninguna otra parte se ha evocado de forma más desconsiderada 
que en la autopresentación del Mefistófeles goetheano, en la escena del 
estudio, en Fausto I. A la pregunta de Fausto por su nombre y estatus 
responde el diablo, cultivado en física y teología: 


Yo soy una parte de la parte que al principio era todo, 

una parte de la oscuridad que dio origen a la luz, 

la orgullosa luz que a la madre noche 

disputa el antiguo rango, el lugar, 

y sin embargo no lo consigue, porque por mucho que lo desee 
está pegada a los cuerpos, prisionera. 

De los cuerpos fluye, los cuerpos embellece, 

un cuerpo impide su paso, 


de modo que espero que no dure mucho 


y con los cuerpos perezca?””. 


Para expresar la preeminencia de la noche y la oscuridad frente al día 
y la luz con tal parresia era necesaria la invención de la figura del 
diablo, a quien pudiera ponerse en boca algo que hubiera sido 
imposible articular durante más de mil quinientos años como opinión 
tolerable ante los oídos de seres humanos troquelados monoteísta- 
occidentalmente, a no ser que el hablante que se atreviera a hacerlo se 
moviera en la oscuridad de sectas gnostizantes. Para que el 
cristianismo pudiera desarrollarse hasta convertirse en una magnitud 
acreditada religioso-popularmente y a la vez un sistema eclesial 
apropiado para ser la religión de Estado, fue necesario, considerándolo 
todo, excluir de su corriente de dogmas, todavía no estabilizada, las 
doctrinas tardo-antiguas, que en sus comienzos brotaban imparable y 
plausiblemente de un Dios de la oscuridad, al que contrarrestara un 
Dios más claro como Salvador. 


El rechazo de la idea de un Primero Oscuro, del que solo otro Dios 
pudiera liberarnos en el más allá de luz, no fue factible sin guerra de 
teólogos y persecución de herejes, ambas cosas de dimensiones que 


abarcan varias épocas. Recuerdos de esas luchas quedan en los 
archivos de la historia de la Iglesia y de los dogmas bajo conceptos 
como «crisis marcionista» y «tentación dualista». La tesis expuesta por 
Adolf von Harnack, según la cual la Iglesia cristiana, como católica, 
habría sido fundada explícitamente contra Marción (ca. 85-160), el 
anunciador del evangelio del Dios otro, y habría entendido lo que 
quería enseñar —a saber, la identidad del Dios creador con el Dios 
salvador— a través del desafío gnóstico, resuena en los seminarios de 
historia temprana del cristianismo. Marción fue, además, quien, por su 
redacción de un canon originario, todavía escasamente evangélico (a 
saber: las epístolas de Pablo y el Evangelio de Lucas), hizo que los 
obispos del imperio tomaran conciencia de la necesidad de presentar 
un documento de la nueva alianza válido para todos los miembros de 
la Iglesia verdadera. Pasaron dos siglos antes de que, mediante la lista 
de los veintisiete libros del obispo Atanasio de Alejandría, del año 
367, se adoptara una forma declarada obligatoria incluso hoy, aunque 
no sin competencia desde días antiguos, que se canonizó como Nuevo 
Testamento. 


Aquí puede retomarse la cuestión de los orígenes metafísicos de una idea de 
alto rango del gris. Marción había abierto una brecha en la representación 
del Creador y de su manifestación a través del Hijo al dinamitar la unidad 
de esencia entre ambos. Según ello, Cristo sería el mensajero de otro 
remitente distinto del Dios judío del Génesis. El mundo bajo la gracia está 
iluminado por otra luz que aquel mundo que había aparecido en la 
existencia con la vieja ley. Dado que por ello el continuum entre judaísmo 
y cristianismo se había aflojado, pudieron ideas orientales, en particular, 
ideas iranias antiguas, sobre la oposición originaria entre la luz y la 
oscuridad irrumpir en el espacio cristiano temprano. El Dios judío, recluido 
como autor de la creación fallida, fue desplazado después en algunos 
sistemas de enseñanza al polo oscuro, donde presentaba una figura nada 
favorecedora, por no decir repelente, mientras que el Dios otro, el 
desconocido, que no era responsable del mundo existente en el sentido de 
los derechos de autor y de la culpa del causante, asumió la posición del 
polo de luz, del liberador, del recordador de una alteridad redentora. Por 
ello, su mensajero llegado al mundo desde arriba, cuando hablaba del 
Padre, tenía que referirse a uno completamente diferente a aquel en el 
pretendían creer sus adeptos, primero judíos y luego cristianos. 


Esta posición en el tablero de ajedrez de los juegos teológicos del siglo 
II preparaba la intervención más profundamente drástica en el drama 
de la historia tardo-antigua de la religión: la voladura ya llevada a 
cabo por Marción de la identidad entre Dios creador y Dios salvador 


prefiguraba la aparición de un genio religioso que se perfiló en el siglo 
siguiente como creador de una religión universal, religión que se 
extendió desde Persia hasta el norte de África occidental, con la que el 
joven san Agustín (354-430) se topó el año 373 y la practicó durante 
una década (algunos comentaristas afirman que por rutina quedó 
preso de ella hasta su muerte). En Oriente, su influjo alcanzó hasta las 
fronteras de China, donde todavía estaba viva entre los uigures en el 
siglo XIV cuando el islam (casi se diría, consecuentemente) la 
sustituyó. Se trata de Mani O Manes (216-276), el creador de un 
sistema dualista, tajante en apariencia, pero en realidad sumamente 
elástico, en el que se confunden en una tesis sugestiva elementos 
paleoiranios, budistas, platónicos y cristianos. 


Reconstruir el sistema de enseñanza de Mani se asemeja a la tarea 
propuesta en los cuentos de hilar una cuerda con arena, pues 
prácticamente no queda nada de los escritos originales, mientras que casi 
todos los datos proceden de caricaturas de adversarios y rivales, con 
excepción de unos pocos fragmentos de testimonios auténticos con colorido 
primario, encontrados tardíamente; a la vez es un enigma solucionable 
porque los supuestos fundamentales de Mani son suficientemente 
elementales como para generar su desarrollo casi de forma autosuficiente 
(presuponiendo que uno se mantiene convenientemente lejos de los rumores 
de las escuelas temprano-católicas de caza de herejes). El rasgo esencial 
más marcado que tienen en común con los dogmas básicos del 
zoroastrismo, también con la ontología de Platón, es el dualismo masivo. 
En el «sistema» de Mani este no se desarrolla hacia el lado ontológico y 
cosmológico, como los europeos conocen desde Platón por la oposición 
entre nous («espíritw») e hyle («materia»), o la de ser y no-ser, sino 
narrativo-míticamente sirviéndose de planteamientos dramatúrgicos. 


La luz y las tinieblas representan principios («primeridades», 
«príncipes») igualmente originarios que están en constante litigio 
como reyes de reinos vecinos. El eterno enfrentamiento de oscuridad y 
luz, mal y bien, negro y blanco se quedaría en un drama sin testigos 
que se representa a sí mismo si no entrara en juego, por la figura del 
hombre primitivo, una tercera fuerza que se interpone entre los 
frentes y se despliega como una dimensión observante con destino 
propio. En su lucha «inganable» contra el Príncipe de las Tinieblas, el 
primer hombre (protanthopos, «protohombre») pierde su alma en el 
otro lado. Por lo que respecta a su génesis, Mani la explica de una 
manera mitológica convencional por el apareamiento de la luz con 
una compañera que emanó de sí. El primer hombre —como prototipo 
de un tercero, que abre el paso entre una y otra— desciende en un 
momento determinado a lo oscuro para dar testimonio allí del 
principio luminoso. La fuerza oscura le obliga a la retirada, pero 


parcelas del alma del protohombre quedaron en el mundo oscuro 
como rastros de luz. Se llamaron sus «hijos» y existen desde entonces 
como el género humano disperso en la oscuridad; más bien solo como 
una pequeña fracción del mismo, compuesta de aquellos dispuestos a 
recordar su olvidada familiaridad con la luz, por lo que ellos no son 
completamente «de aquí». 


Que no todas las almas sean sensibles a la luz y «fotogénicas» —generadas 
por la luz— puede considerarse un protoprejuicio de tiempos antiguos de 
trascendencia antropológicamente crítica. Tampoco el cristianismo 
primitivo puede entenderse sino por la premisa de que la vida post 
Christum resurrectum equivale a una selección en el arrival gate de la 
eternidad. En el prólogo del Evangelio de Juan, surgido más de ciento 
cincuenta años antes de la aparición de Mani, se plantea como un dato 
ontológico fundamental la diferencia entre los mortales fotófilos y los 
fotófobos. Juan enseña que la luz (phos) ha venido a la oscuridad (he 
skotian) para iluminar en ella, y la oscuridad no la ha reconocido??". Una 
constante de oscuridad atraviesa los milenios cristianos, aunque lo Otro 
oscuro nunca fuera lícito considerarlo equiparable a la Luz, al igual que 
jamás se aceptara al diablo como un adversario equivalente a Dios. 
Cuando Charles Baudelaire, en Les Fleurs du mal (1857), describía el cielo 
como una negra tapadera (couvercle) sobre la gran cacerola (marmite) en 
la que cuece la extensa humanidad indeterminable, pagaba su tributo, 
como católico tardío rebelde con sensibilidad para las líneas de ruptura 
más antiguas de la dogmática cristiana, a las intuiciones de Mani. 


El resto puede interpretarse como preludio metafísico-místico a la teoría 
superior del color. El pathos maniqueo asegura que el polo claro no es una 
luz física que sea obstaculizada por los cuerpos y obligada a efectos que 
causen visibilidad. La esperanza de Mefisto de que la luz perecería con los 
cuerpos no tiene razón de ser. La luz de Mani no se refleja en las 
superficies de los cuerpos, sino que penetra en la masa oscura, se fija en 
ella, se deja mantener presa por lo oscuro. Es lo Otro en lo oscuro. Lo que 
Merleau-Ponty hizo observar sobre los cuerpos humanos podría decirse 
sobre los puntos de luz diseminados en lo oscuro: «Le corps n'est pas dans 
Pespace, il lUhabite» («El cuerpo no está en el espacio, sino que lo 
habita») *?*, En el mundo de Mani son las luces las que habitan, cohibidas 
o cautivas, las zonas oscuras. Su condición no puede ser en principio otra 
que el claroscuro. 


La palabra clave de la morada de la luz en la oscuridad para los 
maniqueos es «mezcla». Indica lo esencial sobre el destino del blanco preso 
en el negro. Si hubiera existido una premiere metafísica del color gris, se 
habría articulado por la insistencia de los maniqueos en encerrar la 
claridad en lo oscuro. Quien dice «mezcla» —en griego, synkrasis 


(«crecimiento conjunto»), palabra madre del concretum latino, de lo que se 
convierte en compacto, del cemento u hormigón, también del «concreto» 
leninista-hegeliano— dice eo ipso «gris». Si se quiere tratar del tono 
cromático incoloro desde frecuencias metafísicas sale a relucir un mundo 
sombreado y entremezclado, una amalgama de claro y oscuro. Lo concreto 
es lo gris, resultado de una cohabitación inmemorial de negro y blanco. 
Donde hay seres humanos, dominan las condiciones de sincretismo: la 
«mezcla» le da al gris su nombre metafísico-mítico. 


La verdad es gris en la medida en que es concreta, aglutinada a partir 
de lo diferente y lo opuesto. La determinabilidad proporciona la 
medida de lo verdadero. Para expresar algo concreto hay que señalar 
un lugar o un nivel en el espectro del gris con suficiente exactitud 
para que lo dicho llegue a ser la cosa comprendida misma. Gris y 
exacta es toda buena teoría; quien afirme que es verde el árbol dorado 
de la vida solo puede ser el demonio en traje académico, que quiere 
impedir a sus estudiantes elevarse del ir-tirando semianimal a la 
existencia reflexiva. 


Lo relevante en la teoría de Mani de la mezcla y de la importancia 
salvífica de la disgregación para la liberación de la luz se muestra en 
el modo en que se piensan ambas cosas: la luz no está «superada» en 
la sustancia oscura, no es como sal disuelta en agua, sino como un 
Cristo general crucificado en ella, y no para resucitar al tercer día. El 
mundo es un gran Gólgota donde todo lo que es bueno, claro, sensible 
y magnánimo se clava desde siempre en la cruz de la maldad, de la 
falta de luz, de la insensibilidad, del notener-nada-que-dar. Dado ese 
estado de cosas, no sorprende que la liberación de la luz solo pueda 
producirse tarde y con esfuerzo (en ningún caso de la noche del 
viernes a la mañana del sábado). 


El mito maniqueo de la pasión de la luz crucificada da pie a una primera 
comprensión de la ambivalencia en lo primordial. Poco se entenderá de la 
profundidad espiritual del planteamiento de Mani mientras se lo conciba 
como mera doctrina de la lucha de dos fuerzas simétricas en la que el bien 
ha de vencer tras una «última batalla» (como imagina el gravemente 
enfermo —desde el punto de vista espiritual— Apocalipsis de Juan). Lo 
que en Mani se llama el principio luminoso se puede entender mejor si en él 
se percibe resonando a la vez el motivo fundamental budista sarvam 
dukham («toda existencia está llena de dolor»). El maestro de la synkrasis, 
de la encapsulación mezcladora de la luz en lo oscuro, habría encontrado 
ocasión durante su estancia en la India de asociar el motivo cristiano del 
mensajero sufriente de Dios con la idea cosmológica de la cadena de la 
vida sufriente. 


Según ello, el principio luz no es simplemente lo bueno incondicionado, 
como se evocó aterradoramente en las guerras de principios de la 
intelligentsia moderna. Para sus agentes —como han dejado 
suficientemente claro atónitos exégetas del comunismo activo como, por 
ejemplo, Aleksander Wat y Czestaw Mitosz— ningún crimen era 
demasiado grande mientras se cometiera en nombre del bien sin 
concesiones. Luz prisionera significa la apertura de lo prisionero-sufriente a 
lo coprisionero y  cosufriente. Se podría designar como  «calvero» 
(Lichtung), sin que se pueda estar seguro de si esto significaría lo mismo 
que el concepto de Heidegger que aparece en Ser y tiempo (1927), tomado 
prestado primero de la silvicultura (más tarde de la náutica). En tanto 
Mani con el signo de la luz crucificada caracterizó el principio luminoso 
con los conceptos «capaz de sufrimiento», «vulnerable», «frágil, en 
consonancia con las expresiones cristológicas sobre la natura patibilis del 
Dios devenido hombre, generalizó su derrotero de vida convirtiéndolo en 
drama cósmico*”?. Donde aparece el sufrimiento, ya sea en una planta o en 
un animal, aunque solo de verdad en la existencia humana, está presente 
luz prisionera esperando la liberación. El «principio luz» de Mani no es un 
partido o bloque de lucha, sino el rastro temprano de la irritabilidad que 
aparece en lo orgánico; manifiesta la capacidad de dolor y alegría que 
atraviesa todos los niveles del ser vivo. Por ello nunca lucha en sentido 
propio, ni toma las armas, sino que rebate al adversario en tanto lo 


soporta. «¿Quién habla de victoria? Sobrevivir es todo»*?, 


El maniqueísmo fue la más sutil de las religiones tardo-antiguas que 
intentaron aprovechar al máximo la consonancia de las palabras griegas 
pathein («sufrir») y mathein («saber»); por parte del monoteísmo 
paradualista, es decir, de la Iglesia católica antigua, conllevó una burda 
ola de polémica exterminista como, en los asuntos espirituales, solo 
aparece en la guerra contra el sosia. 


Si se sigue pensando teórico-cromáticamente el dualismo del principio 
oscuro y del luminoso se llega a la oposición, en principio inevitable, de 
negro y blanco. Aplicada a ellos da como resultado el motivo de la 
synkrasis, mezcla, el efecto gris. También esta vez se trata de un gris 
resultante, dado que en este caso al color como tal no le corresponde 
existencia alguna por sí mismo; gris (da igual si se trata de un gris obtenido 
aditiva o sustractivamente) es lo mezclado par excellence. En su teoría de 
los colores, Goethe se refirió a Platón, Aristóteles y al proceso de la 
synkrasis de la siguiente manera: «De la mezcla de negro y blanco [...] 


proceden: lo phaion, también conocido como muinon, o sea, gris»??*, 


Gris es el color de compromiso a priori. Cuando se hace visible es porque el 


blanco tuvo que hacer concesiones y el negro hubo de reconocer que no 
puede quedarse con todo. Esto conlleva consecuencias para las terceras 
dimensiones, en este caso, con aquellos hijos e hijas del protohombre que 
antes de todo tiempo fueron a parar entre los frentes. Hasta que la 
situación de la mezcla no se supere, su ser-en-el-mundo solo puede 
entenderse como estancia en una zona gris. Mientras que Mani imponía a 
los suyos el esfuerzo de la separación —ante todo por una existencia en 
estricta ascesis mental, dietética y genital—, el Heidegger temprano, el 
creador de la fórmula moderna ser-en-el-mundo, exhortaba a sus 
contemporáneos a la decisión de liberarse de vagar a la deriva en la niebla 
de la indecisión*?. 


Mani y Heidegger tienen en común que, desde su punto de vista, ser-en-el- 
mundo, tanto en principio como la mayoría de las veces, implica la 
estancia en lo difuso. Si ambos nombres, rodeados por el nimbo del 
extremo, se toman como señales que marcan el discreto continuum del 
pensamiento en las zonas grises entre la Antigiiedad tardía y la 
Modernidad, se plantea como por sí misma la cuestión de en qué 
expresiones se han manifestado entretanto sobre la conditio humana y sus 
navegaciones en la zona gris mundial los docentes ortodoxos, los más 
apreciados entre los poderosos y los pueblos de los milenios pasados. 


Respuestas a ello se insinúan ya en la fórmula conditio humana: ella 
sugiere, como expresión fundamental de antropología de tintes cristianos, 
que el ser humano es el ser vivo deficiente, ensombrecido por el pecado 
original, un diagnóstico que condiciona todavía los dudosos éxitos de las 
teorías modernas sobre los seres de carencia desde Herder pasando por 
Freud hasta Gehlen. También en la declaración de Heidegger de la 
condición de arrojamiento de la existencia resuenan vibraciones del 
discurso de la condición humana. Pensando desde la imagen del 
nacimiento, los seres humanos son seres que de lo oscuro vienen a la luz. 
La madre oscuridad promueve lo necesario para ello. Provee a los suyos de 
una dote de nocturnidad que no agota una vida, por larga que sea. «Ver la 
luz del mundo» constituye la fórmula ontológica popular de la «condición 
de nacido» (Geburtlichkeit) del ser humano, un término artificial posterior 
que fue acuñado por Hannah Arendt y Hans Saner, discípulos de 
Heidegger, según patrón de Heidegger (que ya en Ser y tiempo hablaba del 
ser humano como el ente que se mueve siempre «como nacido» (gebiirtig) 
en su condición de ser-para-la-muerte), para dar un acento futurista a la 
denominación metafísica de los seres humanos como los «mortales» 
(brotoi); pero da igual que se exista hacia la muerte o desde el nacimiento: 
a toda existencia le precede algo que no está a su alcance. Se los considere 
ordinarios o extraordinarios, los mortales son idénticos a los nacidos en 
tanto administran su existencia en la finitud; pero no son del todo 
congruentes con ellos. Puede que sea válido lo que el campesino de 


Bohemia enseñaba en la obra tardomedieval del mismo nombre: que el ser 
humano, apenas ha nacido, ya es suficientemente viejo para morir. La 
condición de nacido implica, sin embargo, dirigirse a lo desconocido sin 
consideración a la duración de la «estancia». El camino a lo nuevo sucede 
gracias a la dinámica de llegada, inherente a toda vida, en la interacción 
con los rasgos renovadores del acontecer del mundo como tal. La 
mortalidad clásicamente entendida era soportada por la convicción, tan 
resignada como consoladora, de que por parte del mundo siempre se 
desenrolla en definitiva la misma película, y que se haya visto algo más o 
algo menos de lo que siempre es igual no crea diferencia alguna frente al 
final próximo de la sesión. Marco Aurelio: «Quien ha visto lo actual ha 
visto todo lo que ha sucedido desde la eternidad [...]. Pues todo es 
uniforme y está esencialmente emparentado»*”, El alma adopta el color de 
tus ideas. Bajo su filtro, existir no puede significar nunca algo distinto de la 
estancia en una luz crepuscular permanente, por muchas auroras que haya 
que todavía no han lucido. 


Las viejas discusiones occidentales sobre las últimas perspectivas de la 
existencia humana en la media luz de la creación culminan —¿cómo evitar 
constatarlo?— en la inmensa obra de Dante Alighieri La divina comedia, 
que demuestra, bajo el signo de la omnipresente tríada, la selección de las 
existencias según sus posibles resultados conforme a la concepción 
metafísico-luminosa. En el paso por el inferno y paradiso Dante presenta 
las condiciones finales y resultantes de la vida vivida, negro sobre negro 
allí, blanco sobre blanco aquí, en un caso, más que horribles, y en otro, 
más que edificantes. Su travesía del infierno y su viaje al cielo constituyen 
las primeras grandes monocromías de la pintura occidental en palabras; 
ambas muestran que tanto en lo negro como en lo blanco se perfilan 
numerosas gradaciones y figuras esquemáticas. El ojo de poeta saca 
partido del privilegio de advertir también en el mundo oscuro claras 
diferencias, incluso individuales, con nombres y perfiles de su destino, lo 
mismo que en el mundo de luz, donde las diferencias de tono son mínimas. 
La divina comedia informa sobre cómo incluso la oscuridad, análogamente 
a una pirámide feudal, está estructurada de manera jerárquica, como 
«ciudad doliente», edificada en anillos descendentes, con la ira helada de 
Satanás en el polo más oscuro, más bajo, más interior; como para 
demostrar que también el reino del sufrimiento eterno está obligado a un 
orden circular. Las esferas de luz se colocan en posiciones siempre más 
claras, con el círculo de la Trinidad estallando de superluz en el polo 
divino y con la Madre-Virgen y los santos pensadores y orantes en su 
cercanía. 


Si se entiende la travesía del inferno como una exégesis de los negros, el 


informe del viaje por el paradiso como interpretación festiva de nueve 
escalones ascendentes de la luz blanca, superblanca, se adquiere el punto 
de vista desde el cual habría que interpretar la construcción inaudita del 
purgatorio en la Divina comedia. Pues esta reproduce un viaje al más allá 
que conduce por una tercera región. Si ya autores antiguos habían 
proporcionado informes detallados de visitas al inframundo y viajes al 
cielo, Dante se presenta como el primero que atravesó un mundo 
intermedio al otro lado, un extenso infierno a medias con vistas a días 
mejores en la eternidad. Su posición intermedia entre el negro del infierno 
y el blanco del paraíso se produce tomando del infierno las torturas, y del 
cielo, el presentimiento cierto de la liberación. La sensación teológica del 
tercer lugar, llamado purgatorium (que desde el siglo XII, durante medio 
milenio escaso, tiñó el cielo de lo que entonces se llamaba, todavía con 
razón, «Occidente», la tierra del anochecer), emergió en tanto que en la 
concepción de este lugar la apariencia sombría, gracias a una sublime 
autocontradicción, estaba amalgamada con la esencia más luminosa. 
Desde el punto de vista fenomenológico, el purgatorio significaba 
inequívocamente infierno; desde el punto de vista ontológico, como si se 
tratara de una horrible antecámara, estaba asignado al cielo. Esto solo era 
posible a costa de una incoherencia metafísica, porque por su causa hubo 
que insertar un enclave cuasi temporal, en cierto modo una preeternidad 
reducida, en la eternidad absolutamente libre de tiempo*?”. Como zona gris 
trascendente, el purgatorio asumió en sí una paleta de sufrimientos 
penitenciales de fuerte colorido, no en último término el rojo vivo de las 
llamas en las que los pecadores sexuales, de acuerdo al principio 
penitencial del contrapaso, son castigados posteriormente; especialmente 
horripilante era el negro artificial que surge cuando a los envidiosos se les 
cosen los ojos con alambre hasta que el veneno desaparezca de sus 
miradas. 


Se entiende casi sin necesidad de explicación por qué los fieles medievales 
aceptaron complacientes la imagen de un lugar de penitencia en el más allá 
(aunque este, como Jacques Le Goff intentó hacer plausible, solo fuera 
inventado en principio para complacer a los «usureros», los prestamistas 
con intereses elevados, del lado teológico*%). Su establecimiento presentó 
la culpa por el pecado como una dimensión negociable, y aminoró el 
horror por los castigos eternos. Igual de evidente es por qué la Iglesia 
católica tras el concilio contrarreformista de Trento (1545-1563) siguió 
apremiantemente interesada en la «infernalización» del purgatorio: dado 
que el nuevo tercer lugar establecido ofrecía apoyo institucional a un 
principio ultramundano de esperanza, a la psicagogia católica se le 
presentaba la tarea de recuperar todo lo posible de la tensión fobocrática 
del antiguo o-bien-esto-o-bien-esto-otro con el fin de mantener en el 
purgatorio algo del reflejo del absoluto horror del infierno. Para la 


antropología católica, como para cualquiera de las Iglesias ortodoxas de 
Oriente, el ser humano significaba la criatura que necesita el miedo y el 
temblor para asumir al menos los inicios de una idea de orden. Ya que la 
expulsión del paraíso, claramente, no había bastado para disciplinar al 
viejo Adán, era imprescindible para su salvación amenazarlo con el más 
extremo post mortem. Justo esa intimidación mediante lo insoportable se 
puso en duda por la invención del lugar de purificación del más allá y por 
el asunto de las bulas que se desarrolló en torno a él como una economía 
de mercado celestial. Donde, en el sur de Europa, la idea de bula sobrevivió 
hasta el umbral de los tiempos modernos, con Roma como enclave 
financiero especial, el fraude de las bulas constituyó el preludio al pecado 
venial del fraude fiscal en el Estado secular; mientras tanto parece 
admisible la consideración de si la falta de la idea de bula no favoreció la 
elevada honradez fiscal posterior en las naciones protestantes. 


Si se traduce la invención del mundo intermedio del más allá en 
expresiones de la teoría del color, se puede ver en Dante, el autor del 
purgatorio, el pintor de un valor metafísico del gris. Se iría demasiado 
lejos si se quisiera definir el purgatorio como una monocromía gris. 
Sus terrazas de suplicio a media luz se escalonan de acuerdo al 
aclaramiento del alma en su paso por las siete fases de purificación 
correspondientes a las suciedades terrenas de los pecados capitales: 
soberbia, envidia, ira, avaricia, pereza, gula y lujuria. En cuanto la 
última de las siete P —de peccatum— haya desaparecido de la frente 
del candidato (son grabadas con una espada a la llegada al infierno de 
purificación), este ya es apropiado para su posterior traspaso a los 
anillos de luz. También el poeta, aunque solo de visita, recorre el 
proceso purificador para hacerse digno de la excursión conclusiva al 
paraíso. 


La zona gris de Dante en el más allá, al contrario que las fijas 
demarcaciones de infierno y cielo, representa una esfera dinamizada en 
tanto en ella se produce la clarificación de las almas post mortem. La 
diferencia entre muerte negra y muerte blanca pudo tomarla el poeta, como 
se ha insinuado, de tradiciones anteriores de imágenes del más allá. Las 
situaciones finales surgían por sí mismas de la suposición metafísicamente 
dudosa de que el alma era inmortal, destinada por ello a una posvida 
eterna en el espacio descorporeizado. Si se trataba de una posvida en la 
visión bienaventurada o en el tormento, dependería del valor ético del 
modo de vida terrenal, así como de los efectos de la gracia. En algunos 
casos, las últimas situaciones se solucionaban ya antes del juicio final por 
sí mismas: quien moría en estado de santidad era trasladado 
inmediatamente al cielo desde el lugar del martirio o desde el campo de 


batalla ante Jerusalén; y, según los conocimientos de los doctores de París 
y Padua, quien acaba en pecado mortal impenitente va inmediatamente a 
lo profundo. Solo la muerte gris hizo necesarios procedimientos 
adicionales. 


El evangelio de la existencia del tercer lugar se extiende desde el siglo XII 
por todas partes donde había sacerdotes que ayudaban a rellenar los 
formularios necesarios para la última travesía: los muertos en pecado —la 
inmensa mayoría, al parecer— podían contar con una segunda 
oportunidad mientras hubieran acumulado solamente peccata quotidiana, 
los denominados «pecados veniales», pequeñas faltas, quae non sunt ad 
mortem. Jacques Le Goff consiguió exponer convincentemente que el 
purgatorio «nació a la vez» que el peccatum veniale y también explicó por 
qué esto es así: ambos conceptos corresponderían a un cambio de visión del 
mundo por el que aumentaron los «mediocres», las categorías intermedias, 
tanto desde el punto de vista moral como sociológico, con el fin de 
complementar la exclusiva oposición de los grandes y los pequeños, 
devenida inasumible para las gentes urbanas; a los pequeños se unieron 
cada vez más los no-grandes, que tampoco querían permanecer 
completamente inadvertidos, como los hermanos franciscanos llamados 
minores, con el fin de, con toda humildad, dar testimonio de una tercera 
dimensión que solo prosperaba por la comparación tanto con lo que estaba 
por arriba como con lo de abajo. ¿Se podría llegar a hablar de un 
nacimiento de los estamentos medios desde el espíritu del purgatorio? ¿O, 
mejor dicho, del nacimiento del purgatorio desde el espíritu de las nuevas 
necesidades del estamento medio? Los impulsos antibinarios en el 
«Occidente decadente» de nuestros días no provienen solo del malestar 
posmoderno por la concepción tradicional de la diferencia hombre/mujer: 
la Europa del presente ya no sabe que uno de sus comienzos consistió en la 
demanda creciente por parte de los seres humanos medievales de 
justificaciones de la existencia de las magnitudes intermedias. Desde la 
Baja Edad Media la democracia moderna se ha ido preparando a partir del 
espíritu creciente de lo mediano. Sin huida de las masas a la mediocridad, 
no hay tiempos modernos. 


Si «infierno temporal» quería decir que los que purgan en el más allá 
podrían entrar en el cielo más bien más pronto que tarde!?*, ese 
concepto anticipó una buena parte de lo que siglos posteriores 
entendieron por la palabra «historia» desde el punto de vista 
teleológico: la salida del ser humano del ennegrecimiento 
posparadisiaco a circunstancias razonablemente esclarecidas en tanto 


en la finitud pueden ser alcanzables. 


Considerada desde gran altura, nota bene desde una distancia de satélite 
no alcanzable por la lechuza de Atenea, la Modernidad occidental aparece 


como una época en la que el concepto de purgatorio del más allá de Dante 
fue traspuesto en un acá volteriano, hegeliano, darwinista, marxiano o 
deweyano con el fin de imprimir en el ser humano en permanente tránsito 
de una decepción a la siguiente el estilo de existencia del «progresar». Lo 
que consideramos el mundo moderno es, desde el punto de vista histórico- 
universal (mejor dicho, histórico-filosófico), el efecto de un desplazamiento 
de zonas grises. Lo que era purgatorio tenía que convertirse en historia, es 
decir, dejar la minoría de edad y la alienación; aprendizaje acumulativo; 
establecimiento de la estatalidad jurídica; ampliación de la zona de 
seguridad y de movimiento sin límites. La historia, así entendida, se 
asemeja a un viaje por un túnel débilmente iluminado, al final del cual la 
luz poshistórica aparece como un punto dispensador de sentido. Con la 
entrada en ese túnel, el infierno de purificación del más allá aparece como 
una dimensión superflua. Se vuelve idéntica a la existencia en la 
inmanencia (ya en el año 1335 los valdenses de Piamonte —como si se 
tratara de reformados avant la lettre— rechazaban la existencia de un 
tercer lugar en el más allá: «Solo hay purgatorio en este mundo»*?), 


En el futuro los redimibles ya no tienen que penar en la zona gris 
posmortal para pagar sus deudas con el Creador y la creación. 
Mientras viven, en medio de la ambigiiedad de las cosas, resarcen su 
cuota obligatoria de compensación de los balances distorsionados del 
ser. No pueden extrañarse si los costos por la subsanación de viejos 
males durante su estancia en la tierra corren sobre todo a su cuenta 
sin que noten algo de las ganancias. 


«¿Qué hacer?» era la pregunta en caso de que se perteneciera a las 
generaciones medias, consumibles, que por voluntad de los grandes 
ideólogos de los tiempos venideros habían de ser sacrificadas en aras de la 
felicidad colectiva. Quien tuvo la mala suerte de vivir durante los decenios 
más oscuros del siglo XX en las zonas de la Europa del Este —que se 
convirtieron en bloodlands, donde el output de promovidos a salir de la 
vida antes de tiempo sumó cifras de siete u ocho dígitos— pudo fácilmente 
llegar a la conclusión de que el purgatorium se había vuelto a unir al 
inferno en el juego final de la Modernidad. El paradiso fue traspasado a 
las competencias de la policía antidroga, sus reflejos terrenos cayeron en 
manos de agencias de inmuebles de lujo en la costa. «Historia» sería 
entonces la palabra código para la más duradera de las decepciones que 
esperan los seres humanos de épocas modernas agitadas. A ella le sigue 
contradiciendo todavía la visión de Dante de una clave temporal salvífica 
en un mundo de purificaciones. En el purgatorium vale lo que Robert P. 
Harrison observa: time matters, porque «va dirigido a una meta y se 
sobrepasa a sí mismo»?”*. Como futuro abierto el tiempo constituye un más 
allá inmanente. ¿Fue alguna vez más actual la idea de que el futuro no 
solo había de surgir de la adición de todas las faltas cometidas por todos, 


sino que podría llegar a convertirse en un tiempo de restablecimiento y 
sanación? Más que nunca es plausible el profundo reconocimiento de 
Dante de que la codicia y el amor mal llevado son lo que encadena a los 
seres humanos a sus caminos de perdición. 


Cuando Hegel escribió su sentencia según la cual la filosofía no puede 
pintar su «gris en gris» mientras el proceso de formación de lo real no haya 
alcanzado su estadio de madurez y no «haya envejecido una figura de la 
vida» —firmó el prólogo a sus Principios de filosofía del derecho el 25 de 
junio de 1820—, no podía saber que apenas dos decenios después se 
impondría en el campo visual un nuevo  gris-en-gris, diferente 
fundamentalmente del de la filosofía??? Mientras que el doble gris 
filosófico procede de un minucioso y pausado «trabajo del concepto» — 
cuanto más rico en determinaciones, más cercano a la sustancia de las 
cosas—, el nuevo gris-en-gris fotográfico era una muestra de lo que se 
podría llamar el «trabajo de la luz» si no estuviera claro que en la luz como 
tal y en sus efectos no hay nada que sea equiparable a un esfuerzo, a una 
molestia, a una externalización en otro. La luz puede redirigirse, llevarse a 
cuartos oscuros, quebrarse con lentes; se la puede disponer, en conjunción 
con la clorofila, a fotosíntesis y a que deje huellas sobre superficies 
fotoquímicamente sensibles, especialmente sobre capas de mercurio y 
nitrato de plata, en láminas de metal y vidrio, más tarde en tiras de 
celuloide que dieron lugar al término «film» y al correspondiente de 
«película» (del latín pelliculum, «piel pequeña o fina; pielecita»); pero es 
cuestionable que a todo esto pueda llamárselo «trabajo» y que no acabara 
en licencia para una falsa metáfora. Si Hegel hubiera vivido la era de la 
fotografía, habría sido el primero en rechazar de inmediato como confusa 
la expresión «foto-en-blanco-y-negro». Si en una foto se reconoce algo es 
porque hay escalas perfiladoras de tonos grises entre los extremos, que 
producen figuras reconocibles, mientras que de un film no impresionando o 
demasiado impresionado solo se consigue negro vacío o blanco vacío, 
exactamente en el sentido en el que Hegel, al comienzo de la 
Fenomenología del espíritu, escribió con cierta maldad contra Schelling que 
el «Absoluto» del que alardeaba su rival filosófico sería como la noche, «en 
la que, como suele decirse, todas las vacas son negras»**? El Absoluto se 
parece a un film sin impresionar en el que sería vano el intento de 
reconocer algo determinado. La misma objeción puede hacerse desde el 
lado claro; tampoco en un film completamente sobreimpresionado se puede 
ver nada: 


Que esa manera acaba a la vez en una pintura absoluta monocroma, 


[...] de modo que se produce la identidad pura, el blanco informe, ya 
se ha comentado antes!?*. 


El sarcasmo de Hegel frente al monocromo filosófico cree cierto su 
argumento: negro puro y blanco puro son equiparables bajo el aspecto del 
vacío cognitivo; quien dice ser podría decir igualmente nada, una 
indeterminación extrema vale tanto como la otra. Tales conceptos 
monocromos no aprehenden nada, y traicionan lo mismo al entendimiento 
que a la intuición. Si hay una así llamada «fotografía en blanco y negro» 
que es de gran importancia como medio artístico o como impresión gráfica 
cotidiana de personas, cosas y situaciones, es porque de facto no opera ni 
con blanco ni con negro. Lo que constituye su fuerte y le depara gran 
fuerza de persuasión es su técnica de escalonado de grises de flexibilidad 
sin límites. Lo esencial se produce en ella solo en modulaciones entre los 
extremos. Si las cosas, de modo natural, se muestran coloreadas «a la luz», 
desde el punto de vista de los primeros fotógrafos son superficies grises en 
latencia. Si su emisión de luz cae a través de una lente de cámara 
fotográfica sobre una capa sensible, los valores de luz se actualizan como 
valores de gris sobre sales de plata. La reconocibilidad de los objetos en las 
fotografías antiguas depende completamente de la transmisión del espectro 
natural de color y de las cantidades de luz emitidas a un campo de matices 
de tonos grises. 


El pencil of nature, del que habló el primer autor de una teoría de la 
fotografía, William Henry Fox Talbot, ya en 1844, consiste en haces de luz 
que caen en simple neutralidad desde los objetos a través del ojo de la 
cámara a las capas sensibles a la luz del soporte de la imagen; estas 
explotan al máximo la abundancia de matices perceptibles entre casi- 
blanco y casi-negro. Es comprensible que los antiguos comentadores de la 
fotografía hablaran a menudo de efectos «mágicos». En pocos segundos, 
después en fracciones de segundo, el lápiz de luz crea, como por arte de 
magia sobre la hoja sensible, un dibujo de la mayor semejanza posible con 
el objeto. Para los primeros fotógrafos, el «tiempo de exposición» correcto 
lo era prácticamente todo, junto con la apertura bien calculada del 
diafragma y la potencia lumínica de los objetivos, precariamente débil 
todavía al principio. Ningún prestidigitateur podía competir con los «dedos 
rápidos» de la luz, que al final solo necesitaría una centésima de segundo o 
menos para acceder al «film» y captar así una «situación» completa. 
Habría resultado natural hablar de «magia gris»; de hecho, la expresión 
apareció episódicamente en el campo de transición entre la sátira oculta y 
el neokantismo, aunque sin relación con lo fotográfico. Ese fue el caso de 
Salomo Friedlánder (1871-1946), que, con su sensacional doctrina de la 
«indiferencia creativa», irradiante sobre todo por caminos indirectos, 


anticipó después de 1919 algunos motivos de la filosofía posmoderna?*, 


Hay que poner en duda si Hegel hubiera saludado la aparición de la 
fotografía como tal. Aunque esta no produzca una «pintura absoluta 
monocroma», ni hacia el lado blanco ni hacia el negro, es fácil imaginar 
por qué el filósofo hubiera puesto grandes reparos al gris-en-gris 
fotográfico. Habría observado inquieto cómo ya las primeras muestras de 
apropiación fotográfica de la realidad abrieron el espíritu contemplativo a 
la prosa del mundo hasta hacerlo inconsistente, y lo dispersaron en un 
torbellino de simples detalles de los que ya no podía haber camino de 
vuelta alguno al recogimiento, a la reflexión, al para-sí de la razón activa. 
Una premonición de la tendencia centrífuga, paralizante del espíritu al 
simple mirar a circunstancias se había hecho notar ya en el joven Hegel 
cuando en su «Diario del viaje a los Alpes superiores de Berna» (25 de julio 
hasta comienzos de agosto de 1796) anotó que en las «masas informes» de 
los montes no se encuentra nada que imponga a la razón: «La vista de esas 
masas eternamente muertas no me proporcionó otra cosa que la idea 
uniforme y aburrida a la larga de que es lo que es»***, 


El antialpinista precoz habría experimentado eso de verdad si hubiera 
llegado a conocer cómo con cada «foto» —y «fotos» entraron a raudales a 
partir de mediados de la década de 1840 en el mundo burgués de la vida— 
aparecían nuevas verdades a cada segundo. Conllevaban el peligro de 
dinamitar el ecosistema habituado de lo particular bajo el techo de lo 
general. Con cada «toma» se infiltra en la percepción un nuevo «es lo que 
es». Pero, cuando el fenoménico ello-es-así, tal como es, se despliega 
uniforme y aburrido ante la conciencia, encierra ya la idea de que «era 
así», dado que lo fotografiado muestra eo ipso momentos del pasado. Y 
más pronto o más tarde viene a añadirse la idea de que «así nunca volverá 
a ser», que solo en apariencia ofrece una clave para los vuelos nocturnos 
de una lechuza ateneica; mejor serviría como motto de los desasosiegos de 
media noche causados por el cuervo Nevermore. 


Si se considera lo mucho que la gran síntesis de Hegel quedó teñida 
por el «duelo de la consumación»**”, cuán profundamente fue 
impregnada la «vida del espíritu» inevitablemente por la atmósfera del 
Gólgota —¿cómo no, si tenía que prescindir de tantas cosas efímeras 
para tratar con la muerte al mismo nivel, con aquella muerte a la que 
los ojos humanos no miran sin quedar ciegos?—, entonces se da uno 
cuenta del peligro en el que flotaría un portador humano del espíritu 
impregnado por la muerte si fuera expuesto al posible impacto de una 
única foto de recuerdo inocua. ¿Qué sucedería si, por una imagen de 
momentos casuales fijados de otro tiempo, despertara el recuerdo del 


detalle vivido y comenzara un embalse de melancolía a desaguar por 
la brecha en el tiempo reencontrado? En un instante podría ponerse 
de manifiesto lo poco que con la «superación» de las cosas efímeras se 
ha conseguido en la permanencia del recuerdo de sí mismo del 
espíritu. Mientras el espíritu permanezca ligado a un organismo vivo y 
a un alma sensible, no está concluido el trabajo en la impenetrabilidad 
a la que hay que aspirar!*8, en la elevación a lo suprapersonal y, por 
último, en la anticipación de la muerte. Si lo verdadero fuera también 
producto y resultado esencial de la lucha y del ejercicio, el recuerdo 
vivo permanecería indefenso frente a la sensación, apegada al 
pequeño detalle, de la pérdida infinita que le produce el «tiempo 
raudo», convulsionando la vida'**. Hegel probablemente habría visto 
en la fotografía sobre todo un medio psicopatológicamente efectivo 
(en caso de que no la hubiera considerado un juguete indigno de un 
ser dotado de razón). Su elemento regresivo aparece claramente en la 
alegría infantil de los observadores al reconocer esto y aquello. Se le 
habría hecho sospechosa como fijativo del tiempo perdido, porque es 
capaz de retener el instante fugaz en la fragilidad de sus componentes. 
Induce al espíritu a un afecto tóxico por lo pasajero. 


Las posibles objeciones a lo fotográfico en general llevan más allá de 
los supuestos reparos de Hegel. Solo aparentemente es la fotografía un 
medio de «colección»; debido a su dependencia técnica de impresiones 
de luz sobre material sensible, se encuentra en conexión fatal con la 
dispersión en cualquier sentido de la palabra. Esto es especialmente 
reconocible cuando no se observa solo una «foto» —podría surgir en 
un momento una condensación anecdótica y devenir por ello 
memorable, incluso icónica en un sentido subplatónico—, como la de 
aquella niña desnuda llorando a la huida tras un ataque con bombas 
de napalm de la aviación norteamericana en la guerra de Vietnam en 
1972 (niña cuya espalda quemada por el material de guerra no 
muestra, naturalmente, la imagen). La conexión de toma momentánea 
y dispersión se vuelve más clara cuando se tiene delante una 
colección, un álbum, una serie, quizá hasta un archivo completo, de 
fotografías: en la mirada a una multiplicidad de imágenes, clasificadas 
o no clasificadas, se muestra lo incorregiblemente centrífugo de las 
«tomas» en su posición, una al lado de otra y tras otra. Lo que aparece 
en primer plano es la momentaneidad casi gratuita de las incidencias 
luminosas en el «órgano» sensible de la máquina en conexión con la 
preferencia más o menos caprichosa de algunos de esos «diseños 
fotogénicos» por el sujeto que fotografía y decide. 


Parece que desde el comienzo la fotografía estuviera impulsada por una 
incontenible propensión a la «descolección». Con motivo de su 
popularización tempestuosa en pocos años y decenios después de 1840, 


surtió efecto su alianza con la fugacidad, de la manera más clara en la 
modalidad de las obligadas «fotos de recuerdo» que había que sacar en las 
bodas o para las inevitables remembranzas de viajes de vacaciones, de 
momentos significativos de la vida: Madame et Monsieur en el lago Mayor, 
little me ante el Rockefeller Center, la joven pareja just married ante el 
sublime bramido de las cataratas del Niágara. Medio siglo largo antes del 
triunfo del cine, en el que Walter Benjamin creyó ver el «instrumento 
propio de ejercicio» de la percepción dispersa**”, ya era reconocible en 
ciertas fotografías la proclividad a la desconcentración (exceptuando, 
desde luego, retratos tomados con todo esmero). Cualquier foto que 
pareciera servir a la inmortalización lo que favorecía era lo contrario. 
Además, por el «ojo» casi neutral de la cámara, se hacían visibles ciertas 
cosas o trasfondos que no había previsto el fotógrafo. Su aparición en la 
imagen hay que adscribirla a la centrifugalidad y neutralidad del 
procedimiento como tal, que concede a todos los detalles en el campo 
tomado una especie de igualdad visual de derechos, mientras que la 
suposición de un «inconsciente óptico», de cuya existencia o incluso 
«emergencia» Walter Benjamin quería saber algo**”, lleva a la confusión, 
como la fotografía espiritista de los físicos británicos amateurs, a los que 
vino en ayuda la supuesta objetividad de las lentes de la cámara para 
pescar-en-río-ulterior'*? Mediante la absorción constante de las 
visibilidades que hay dentro del mundo, formateadas en el visor, llegaron a 
la imagen, según técnicas luminosas, «detalles» que habían sido pasados 
por alto sin querer, o conscientemente suprimidos, por el arte 
representativo anterior y que hasta entonces no habían ocupado ni a la 
mirada cotidiana ni al ojo artístico. Llaman la atención sobre lo 
preconsciente, lo que sucede atemáticamente al lado, que no hay que 
confundir con lo inconsciente. Se unieron a la tendencia de las artes 
modernas hacia lo volátil y efímero, que produjo en el fin de siecle el culto 
del matiz?*, 


El «realismo» literario y la fotografía primera son casi fenómenos gemelos, 
y se proporcionan mutuamente servicios de compañeros de camino. 
Conjuntamente llegan a convertir la percepción, concepción y 
representación de la realidad en pasión por los petits faits, que ya en 
Stendhal se hizo valer dentro de una estela diríamos que general-joven- 
hegeliana; en ambos actúan en conjunto el sentido por el detalle con el 
sentido para rasgos típicos. Cuando en los años sesenta del siglo XX 
aparece una corriente «fotorrealista» en la pintura, no solo se reconoce en 
ello la retroacción del nuevo al viejo medio; se pone en claro además que 
la diferencia específica entre pintura figurativa y fotografía ha caducado, 
diferencia que todavía en el siglo XIX se explicaba por la concentración de 
la pintura en «lo esencial» con sacrificio del detalle no significativo. Lo 


superfluo, lo impremeditado, lo casual, lo inútil se hacen sitio, tan poco 
solicitada como inevitablemente, en los campos de visión del mundo 
fototécnicamente precisado, como si la diferencia aparentemente inevitable 
entre las cosas importantes y las accesorias hubiera de perder sentido. Solo 
por la fotografía planificada neopictóricamente y el retrato artístico 
llegaron a valer principios puristas, simbolistas y esencialistas también en el 
medio fotogénico. Si en el transcurso del tiempo se podía gritar a los 
mortales una y otra vez: «¡Hombre, vuélvete esencial!», una foto tenía que 
certificar a priori que existía fuera del alcance de los gritos. La foto 
muestra lo que muestra y no muestra lo que no muestra; da igual lo que 
pretendiera la intención del fotógrafo. Una foto se vuelve esencial por 
casualidad, cuando retiene el instante expresivo y lo eleva a anécdota 
superior. La luz que muestra y que perfila las cosas mantiene una 
neutralidad de la que tanto podría decirse que es vulgar como podría 
considerársela sublime. Más allá del bien y del mal la luz 
instrumentalizada manifiesta una indiferencia «demoniaca». Ese potencial 
de validez comparativa lo tiene en común con la psique que ensaya la 
extinción mística de la intencionalidad'**. 


En ponderación más objetiva no habría que colocar desde el principio 
en el plato de la balanza solo las objeciones virtuales de Hegel a la 
hora de analizar las perspectivas de futuro de la fotografía en torno a 
1840. Casi todo parecía hablar al principio en contra de la utilidad y 
respetabilidad de la nueva técnica de creación de imágenes: sus 
primeros productos eran estáticos, exclusivamente en los tonos grises 
o en los valores monocromos pardos o azulados del papel utilizado, al 
principio lateralmente invertidos a menudo, la mayoría de las veces 
fuertemente disminuyentes en comparación con los objetos, solo 
difícilmente copiables (en tanto se trataba de placas de Daguerre) y 
dependientes de la quietud de los motivos o de las personas que 
miraban fijamente al objetivo. En comparación con los géneros 
establecidos y elaborados de las artes figurativas como el retrato, el 
paisaje, el interior, los bodegones o las escenas historiadas, ni siquiera 
se considerarían la mayoría de las veces como de segunda categoría 
(exceptuando tomas felices, que se destacaban de los productos 
masivamente mediocres como obras de arte de niveles de gris de 
primera hora). No obstante, la marcha triunfal del «nuevo medio», si 
la expresión es adecuada, no se podría haber evitado con objeción 
alguna, por muy plausible que estuviera formulada, ni por carencia 
técnica alguna, por fastidiosa que fuera. 


La «época de la imagen del mundo»**, llamada así por Heidegger en una 
conferencia de gran repercusión del año 1938, había entrado en torno a 
mediados del siglo XIX en un estadio de expresividad elevada. Gracias a la 
nueva técnica, la voluntad de figuración —una rama de la nueva 


determinación a estudiar la prosa del mundo como manual o como 
instrucciones de uso para la apropiación de lo real— se abalanzó como en 
una razia permanente sobre el ente ópticamente captable. El hecho de que 
la fotografía fuera inventada simultáneamente varias veces por caminos 
diferentes habla de su indispensabilidad acorde al tiempo, del mismo modo 
que en la época de Colón la cartografía plana, recogida en «atlas», y la 
globografía esférica, con los dobles discos planisféricos como figuras de 
acuerdo, habían puesto los medios apropiados en manos del imperativo 
imagen-del-mundo del siglo XVI y épocas posteriores***, Podría parecer que 
el «mundo» urgiera por sí mismo a la autorrepresentación al modo de las 
«revistas ilustradas» (cuyas primeras ediciones aparecieron a partir de 
1842 en Londres, a partir de 1843 en Francia y Alemania, primero 
realizadas con grabados y dibujos todavía, pero pronto ya firmemente con 
fotografías). Ambicionaba asimismo la nueva forma de la «exposición 
mundial», la primera de las cuales —habría que decir también, en relación 
con ella, de acuerdo con el tiempo— fue inaugurada en 1851 en el 
«palacio de cristal» diseñado por Joseph Paxton, un edificio de más de 
medio kilómetro de longitud que, en la técnica de módulos de hierro y 
cristal, conocida por la arquitectura hot-house, se construyó en menos de 
un año en el Hyde Park londinense. Como un acontecimiento sensacional 
de construcción per se constituyó, por decirlo así, un hiperinvernadero para 
las industrias, artes y oficios del mundo abierto de entonces, sobre todo 
británico y francés. 


La «época de la imagen del mundo», por hablar alegóricamente, se ocupó 
de que el tiempo de exposición (al público) y el tiempo de exposición (a la 
luz) convergieran. Siempre es la exposition la que manda. Cuán 
estrechamente remiten exposition y erection una a otra en este enlace lo 
muestra la construcción de la Torre Eiffel con ocasión de la Exposition 
Universelle de 1889 frente al Palais du Trocadéro en París (que entonces 
seguía en pie desde la Exposición Universal de 1878). Con una altura de 
300 metros**” esa híbrida edificación de entramado de hierro, al principio 
solo con sentido como gesto de sensación, fue la ilustración perfecta del 
moderno quiero-lo-que-puedo en versión francesa; que al principio 
estuviera pintada de rojo (Eiffel hubiera preferido un tono marrón 
dorado***) podría ser debido al moderado vibrato jacobino de la condición 
política de entonces. En ese edificio se cumplió la divisa de Leonardo da 
Vinci: «Quien no puede lo que quiere, ha de querer lo que puede»; aunque 
el recuerdo de la posibilidad de no poder algo pareciera desvanecido en los 
sujetos de esa especial voluntad de alzado. En el ser-para-la-torre se 
presentó el récord puro como por primera vez; la condición suficiente para 
su elevación al cielo sobre París estaba en la tesis de que, una vez acabado, 
sería el edificio más alto del mundo, así como el Crystal Palace londinense 
constituía el más grande, y la Galleria Vittorio Emanuele II milanesa 


(1877), el más suntuoso. ¿Cómo no iba a conseguir movilizar París, igual 
que Londres y Milán, la voluntad de maravillar al mundo? Para conceder 
al gesto de la edificación de la torre la importancia histórico-cultural e 
histórico-técnica que tiene hay que considerar que no era la Francia de los 
reyes por gracia de Dios la que se articulaba en él; era la Francia de la 
Segunda República burguesa la que se vanagloriaba de haber realizado el 
paso de la era del roi soleil a la del roi peuple, casi exactamente el mismo 
día que la toma de la Bastilla cien años antes; algo que pretendía 
mostrarse en el hecho de que en todos los edificios públicos hasta de la 
provincia más profunda, también en las cárceles, figuraban aquellos lemas 
de la Revolución francesa por los que se luchó tanto (Liberté, égalité, 
fraternité), como si hubieran coincidido por fin la constitución y la opinión 
pública en esos puntos**”, 


La afinidad técnico-mental y gestual entre la fotografía y el fenómeno 
generalizado de las exposiciones puede que garantizara a ambas 
manifestaciones de la tendencia moderna a poner-en-imagen lo dado su 
papel dominante en la disposición sobre el mundo abierto de las 
visualidades; ella fue inherente también a la misión de la fotografía en la 
investigación científica, en tanto había que conceder a las técnicas 
«donadoras de imagen» una función pionera en el trabajo explorador del 
camino a lo desconocido. Ella se hace valer en la ampliación de superficies 
cuyas estructuras son demasiado pequeñas o densas para que el ojo 
humano pueda reconocerlas sin la ayuda de la microscopía (que a más 
tardar desde la aparición en 1665 de la Micrographia de Robert Hooke se 
convirtió en una institución tecnológico-cognitiva, y sus objetos crecieron 
hasta constituir una región ontológica sui generis), así como en los retratos 
en profundidad de la materia de las radiografías, introducidas en 1896, 
que atravesaron la barrera de las superficies corporales para visualizar, 
análogamente a la fotografía, «no-fenómenos» en la oscuridad del cuerpo. 
Sin embargo, la mera eminente utilidad, apenas suponible en principio, del 
procedimiento captador de imágenes y dador de imágenes, tanto en la 
investigación médica como en la micro-y macrofísica, no hubiera bastado 
para motivar la marcha triunfal precipitada de lo fotográfico, sobre todo 
en su primer siglo, que fue dominado completamente por la llamada 
técnica de lo en blanco y negro. 


Lo irresistible del entonces nuevo medio remite a motivos que van 
más allá de la esfera de las aplicaciones prácticas. Motivos que 
aparecen ya en el primer decenio de los usos de la fotografía, cuando 
todavía solo se podía decir poco de los aspectos útiles y agradables del 
nuevo modo de producción de imágenes, pero sí se hablaba mucho 
sobre la magia de la duplicación de miradas al mundo externo. Puede 


que no sea casualidad que a los experimentadores iniciales les gustara 
dirigir los objetivos de sus cámaras desde las ventanas de sus espacios 
de trabajo al exterior para obtener las primeras imágenes de luz. 


Que toda magia comienza con las manipulaciones de una imagen del 
objeto a hechizar pertenece a las observaciones elementales de la psicología 
de los poderes, que, al principio, por motivos comprensibles, estaba 
íntimamente ligada a la psicología de la religión. Se puede afirmar que la 
fotografía nunca hubiera ascendido a ese ámbito artístico que hoy per fas 
et nefas representa y desde luego no se habría convertido en el medio de 
masas omnipresente, alejado del arte, que provocó el bien fundado discurso 
histórico-cultural e histórico-mediático sobre un iconic turn (Gottfried 
Boehm y Hubert Burda) si desde el principio no hubiera estado rodeada del 
reclamo de una magia capaz de generalización. Sus primeros ejemplos 
podrían haber sido más banales aún de lo que fueron de hecho, y ello no 
hubiera perjudicado la expansión del medio. Los ejemplos más tempranos 
de la telegrafía y de la fonografía, o telefonía, atestiguan, por su parte, que 
la magia tecnificada gusta de comenzar trivial o extravagantemente, como 
si los inventores, a pesar de conocer el truco, hubieran considerado 
conveniente acercarse al ámbito mágico con understatement **, 


Se habla de magia cuando para la percepción de un observador el efecto 
visible de una acción sobrepasa la causa visible. La matemática mágica se 
basa en inecuaciones que muestran que de poco deviene mucho. Cuando de 
algo normal surge algo extraordinario llega el momento del asombro. El 
flujo usual de la causa en el efecto parece interrumpido para seguir 
discurriendo a un nivel superior (en el hueco se cuela la operación mágica 
que por un saber-hacer, opaco para los testigos del suceso, aparenta 
generar la continuidad). El know-how consiste en un truco oculto que se 
suma a la pequeña causa visible para producir un gran efecto. Los trucos 
son esquemas de engaño con los que regularmente se pueden generar 
efectos ventajosos. El verbo del francés antiguo trichier, que ya está 
documentado en Chrétien de Troyes, parece haber emigrado del normando 
al inglés, donde desarrolló una vida propia como nombre (trick). 


Los primeros efectos mágicos de la fotografía se basaban en el hecho de 
que los pioneros de la nueva técnica tenían a su disposición en forma de 
cámara una máquina-trick, que, utilizada sin fallos, creaba con 
regularidad automática efectos más allá de la causa, en caso de que se 
considere el apretar el disparador la acción causal por parte del fotógrafo. 
El camino no-evidente desde el movimiento del dedo hasta la foto 
constituye el hueco —podría llamársele el camera space— en el que se 
hace realidad cuasi autógenamente la mágica plusvalía de la fotogénesis 
que produce la imagen, cosa que se hace perceptible sobre todo en la era de 
las cámaras de mano, cuando un ligero aparato basta para conseguir sin 


esfuerzo en cualquier entorno efectos análogos a la magia. 


Quien busque motivos para la irresistible propagación de las prácticas 
fotográficas en la segunda mitad del siglo XIX no podrá pasar por alto el 
atractivo que supone la propuesta de un arte mágico. De la literatura eroto- 
magológica de finales del siglo XVI, sobre todo la de Giordano Bruno, que 
reflexionó sobre un arte bondage general**”?, se saca la advertencia de que 
el campo de fuerza de las fascinaciones que se pueden aprender y enseñar 
siempre está polarizado entre fascinadores y fascinados, hechizantes y 
hechizados. En la traslación al ámbito de imagen de luz, ello produce el 
recíproco trabajo de seducción del fotógrafo y el fotografiado; trabajo que 
se estabiliza en la relación entre usuarios profesionales y sus modelos, y se 
dispersa en la circulación amateur de propuestas visuales y mostrativas. 


Allí donde la magia difunde su promesa no están lejos las 
psicopatologías del poder, por lo que también en el reino de la 
actividad plástica de luz se había de llegar a manifestaciones de un 
sadismo fotográfico acompañado del correspondiente masoquismo; es 
llamativo, además, el exhibicionismo relacionado con la cámara, que 
entretanto se ha vuelto pandémico sin que la infestación de la 
población haya llevado a una inmunidad colectiva superior. Menos 
veces aparece el fetichismo en relación con las marcas, métodos y 
modelos, mientras que el comportamiento adictivo fotogénico atrae a 
amplios círculos tanto por parte de los que quieren ver como de los 
que quieren ser vistos; fimalmente, tampoco la criminalidad 
específicamente fotográfica se ha hecho esperar: se cometen delitos 
para grabarlos!'”? y jactarse después con las tomas del hecho. Casi 
parece superfluo hacer notar que con la aparición del universo 
fotográfico se instauró una ola histórico-civilizatoriamente inédita de 
narcisismos secundarios; por ella el potencial mágico de la creación 
fotogénica de imágenes se ha desplazado de los espejos (que además 
no se popularizaron antes del siglo XIX) a las cámaras de mano (la 
cámara de caja Kodak n.* 1 salió al mercado en 1888). Cuando 
finalmente aparecieron los teléfonos móviles provistos de cámara 
(iPhone desde 2007) pusieron en manos de la adicción 
autohechizante, animada pop-culturalmente desde los años sesenta, la 
droga visual más fácilmente accesible. 


La elevada disponibilidad psicoenergética que puede deducirse de la 
presencia —desde hace 180 años por ahora— del sistema fotográfico de 
tricks, primero en la civilización occidental poco después en todo el 
mundo, se basa en la promesa de poder de la imagen, mantenida lealmente 
la mayoría de las veces, del nuevo medio, que coopera, como todos los 
nuevos medios en sentido estricto, con el anhelo protometafísico de parar el 
tiempo o conservarlo in effigie. Sustrae la conciencia humana, al menos 


parcialmente, del ámbito de poder de lo que Hegel había llamado «la furia 
del desaparecer» (en caso de que sea legítimo referir esta fórmula, acuñada 
para los actos de exterminio de los revolucionarios —que actuaban 
abstractamente «libres»— de Francia**?, a la provisionalidad de todas las 
cosas en el tiempo en general, incluso al torrente de la entropía en su 
totalidad). Si los discursos que circulan en nuestros días sobre una 
situación «posmetafísica» tuvieran un fundamento objetivo, el mejor sería el 
captado por el diagnóstico de que la metafísica clásica de estilo 
paleooccidental, con su aferramiento a lo intemporal, habría surgido del 
resentimiento frente a la transitoriedad; ella trajo consigo el gesto del 
obligado recurso a lo permanente y envenenó la existencia en el tiempo con 
espejismos de exilios en lo eterno. En el contexto dado, que uno esté 
dispuesto a seguir esa interpretación o no, no importa en absoluto. Basta 
no negar a la fotografía la capacidad de retener en imagen situaciones e 
instantes de lo pasado. 


Por poca impresión que hagan visualmente las imágenes pretéritas, atrapar 
el tiempo pasado relativiza su estatus como temps perdu. Así como, según 
André Breton, no hay pasos perdidos, tampoco en el futuro habrá segundos 
perdidos. Como imágenes fijas de momentos pasados efectivos, son 
suficientemente auténticas, sorprendentes, mágicas y en caso necesario 
fetichistas. El antiguo eslogan de propaganda de Kodak «You press the 
button, we do the rest» —que desde los años noventa del siglo XIX pasó a 
ser en los EE. UU. un nuevo refrán— hizo explícita la especulación sobre 
un acceso de bajo nivel a la técnica mágico-cotidiana de empoderamiento. 


Con las primeras películas, que realzaron sugestivamente en la 
representación escenas movidas, no solo se hicieron visibles objetos que se 
mantenían quietos un segundo; en la película se consiguió técnicamente el 
paso del nunc stans al tiempo fluyente. La fotografía se extendió del 
segundo, que se podría malentender como hermano pequeño de la 
eternidad, al minuto, y pronto incluso hasta a la hora. En la proyección de 
las «películas» quebró el flujo del tiempo profano común insertando 
trasplantes temporales en su decurso. Gracias a esta magia de todas las 
magias (el trasplante tiempo-en-tiempo), nació la auténtica esfera de las 
maravillas en el mundo artístico del siglo XX, el cine, le cinéma, el mundo 
de los movies. Si en un futuro lejano se discutiera la cuestión de por qué se 
diferencia esta época desde el punto de vista histórico-cultural, la respuesta 
sería, all things considered, que fue ante todo el siglo del cine***. Aparecido 
en escena desde el comienzo como «compañero de cama de la barata 
diversión de masas»**?, se convirtió en poco tiempo en agencia central de 
una nueva retórica visual. Si se toma del todo en serio la opinión de la 
antropología lingiiíística de que el ser humano es el animal que se narra el 


mundo, puede calibrarse el significado del film como un medio del segundo 
narrar. En él se junta aquello de lo que disponen las casas del tesoro de la 
segunda épica, de la segunda novela, del segundo cuento corto, de la 
segunda anecdótica, de la segunda historia corta, del segundo rumor, del 
segundo informe documental y de una segunda historiografía***, 


Con el cine se vuelven a modificar las circunstancias básicas de toda 
cultura del recuerdo, dado que por el efecto de conserva del tiempo 
del cine la repetición de lo anterior en lo posterior se plantea bajo 
condiciones completamente nuevas. Ahora no solo son citables 
«textos», es decir, eventos de formulación pasados puestos por escrito, 
sino que se pueden trasponer en el tiempo secuencias de imágenes de 
vida en movimiento. 


Todavía queda fuera de la capacidad actual de imaginar en relación con 
cosas en el futuro lejano, pero habría de ponerse ya en consideración: que 
seres humanos en mil o dos mil años, praemissis praemittendis, pueden ver 
todavía imágenes en movimiento de personas que están tan alejadas 
temporalmente de ellos como César, Cleopatra, Carlomagno, Harún al- 
Rashid, Teófano, Gengis Kan et alii de nosotros. Mientras que nosotros no 
nos podemos hacer imagen alguna de Hildegard von Bingen ni de la 
muchacha a la que Walther von der Vogelweide cantó melodías matutinas, 
los seres humanos de comienzos del cuarto milenio tendrán ante sí, con los 
ojos condicionados por la época de entonces, en seminarios arqueológico- 
mediáticos, a Elizabeth Taylor en La gata sobre el tejado de zinc, y podrán 
ver una representación que habrá crecido hasta lo inimaginable en 
asombro, pero que no tendría por qué haber perdido nada de calidad 
exacta de reproducción (presuponiendo que generaciones futuras de 
conservadores realicen su trabajo de archivo con tanto cuidado como 
hemos de suponerles según nuestro sentido de autoestima civilizatoria). El 
imperativo categórico de toda civilización actual exige de nosotros actuar 
desde ahora de modo que culturas posteriores hayan de poder conectar lo 
mejor posible en espíritu y letra a discreción con lo actualmente guardado. 
Si no estamos decididos a ser potencialmente la Antigúedad archivada de 
una Modernidad lejana, somos ya hoy aquellos que nunca habrán sido. 


El hecho de que los datos técnico-mediáticos provocan cuestiones 
civilizatorias relativas al destino —y esto en tiempos venideros aún 
más intensamente que en la era de la escritura y de los medios 
analógicos— puede entenderse, entre otras cosas, por la consideración 
de que el evangelista Juan, si en su época hubieran existido ya las 
tecnologías de hoy y sus autoexplicaciones ontológico-informativas, 
tendría que haber iniciado su prólogo a la cuarta narración evangélica 
con las palabras: «En el principio era el bit, y el bit era con Dios, y el 
bit era Dios». 


Dado que la magia sucede transaccionalmente y que no puede 
conseguirse efecto alguno sin ninguna contraprestación, en vista de la 
primera fotografía y el primer film, hay que preguntar en qué consistía 
el precio a pagar por ello. La respuesta se deduce autoaclarativamente 
de la condición de las primeras fotos. Ya se habló de sus 
inconvenientes, así como de los motivos por los que estos no pararon 
la marcha triunfal de lo fotográfico. El precio que había que pagar al 
principio por el ensanchamiento de la zona de reproducción consistía 
en la necesidad de someterse a las condiciones de la interacción 
química de la luz con sales de plata y otros reactivos. De esos 
requisitos de partida resultó la monocromía del mundo de niveles de 
gris, sin la que la fotografía no puede imaginarse en su primer siglo. 


Si hubiera habido algo así como un pacto fotográfico originario, una 
especie de contrato demoniaco del fotógrafo con la luz —que nos 
promete servidumbre bajo sus condiciones mientras le 
correspondamos con una ofrenda—, sus cláusulas decisivas habrían 
rezado: «Conseguiréis poder de imagen por acceso ilimitado a la esfera 
de las visibilidades a cambio de renunciar a los colores». 


Forma parte de los detalles fascinantes de la historia de la fotografía la 
observación de cuán poca resistencia pudo observarse frente al dictado de 
la llamada «fotografía en blanco y negro». Lo abrumador del fácil acceso 
al empoderamiento mediante procederes  figurativo-luminosos fue 
evidentemente tan fuerte que apenas se hicieron audibles protestas contra 
la pérdida del color. La traducción de todas las visiones a la escala de los 
tonos del gris quedó establecida en los terms of trade iniciales. Parecía, al 
contrario, como si el mundo visual fuera desbanalizado ocasionalmente por 
su transposición al espectro del tono gris, a veces incluso parecía como si 
fuera elevado a un registro más noble, sobre todo en el caso de la forma 
artística, perfilada más tarde, de la fotografía minimalista «en blanco y 
negro» y del método figurativo-luminoso inspirado por la pintura sobre 
tablero, especialmente por la pintura del chiaroscuro. 


Solo después de que desde el comienzo de los años treinta del siglo XX, tras 
un largo tiempo de incubación técnica, la fotografía en color fuera 
accesible generalmente gracias a Kodachrome (1935) y Agfacolor (1936) 
y de que hacia el final del siglo se convirtiera en estándar omnipresente 
mediante la fotografía digital, se ha hecho posible indagar detenidamente, 
a la distancia oportuna, las peculiaridades del universo fotográfico en su 
primer siglo. Se podría suponer sin rodeos que la parte de la humanidad 


alcanzada por la fotografía entre 1840 y 1940 se citó para un gran 
experimento en el que los participantes se declararon implicite dispuestos a 
sumergirse lo que duraran sus contemplaciones de fotos en la experiencia 
del mundo de individuos con ceguera al color de nacimiento. Es sabido que 
a las personas con acromatopsia total les faltan los conos (cones, cónes) 
responsables de la visión del color en la retina del ojo (en los seres 
humanos hay conos sensibles al rojo, al azul y al verde, desde cuyo input el 
cerebro «calcula» todos los valores cromáticos). A causa de ello, dichas 
personas se mueven en un universo de tonos grises, cuyas informaciones 
son proporcionadas exclusivamente por los 120 millones de bastoncillos 
(rods, bátonnets) sensibles al claroscuro. Estos últimos hacen posible de 
modo natural también para los videntes normales la visión en el crepúsculo 
y la oscuridad; por su causa, no solamente los gatos, sino también las 
vacas no negras son grises de noche para el entrecejo de Hegel. Forma 
parte de la ironía de la visión nocturna humana que no se vean menos gris 
oscuro los vigilantes nocturnos que los ladrones y los maridos que vuelven 
tarde a casa. Una peculiaridad de la acromatopsia completa se manifiesta 
en que va regularmente unida a una hipersensibilidad pronunciada frente a 
la luz del día; acompañada de un rápido agotamiento del ojo al estar en la 
claridad y de una capacidad limitada de enfoque nítido de la mirada. 


Los contempladores de fotografías antiguas y los espectadores de movies de 
la época de las películas en blanco y negro —la era del film de niveles de 
tonos grises de facto— por su pacto con los ofertantes de artes mágicas no 
tuvieron que verse involucrados en los aspectos molestos de la condición 
acromatópsica; mantuvieron el privilegio de permanecer como videntes 
normales en el mundo de niveles de gris. Si hubieran reflexionado más 
sobre la visión como tal en su relación específica con el pensar la fotografía 
«en blanco y negro», habría tenido que servirles de escuela preparatoria 
para la lógica no binaria. Cualquier foto transmite su mensaje en terceros 
valores. Con los acromáticos, los videntes normales tienen en común la rica 
sensibilidad del claroscuro de la visión facilitada por los bastoncillos, tanto 
en la sala de cine como en el crepúsculo, exceptuando a los miopes, que 
mejor harían en ponerse gafas, a no ser que se sienten en la primera fila. 
La sugestión mefistofélica de que «el árbol dorado de la vida es verde» 
hubo de darles igual legítimamente a los espectadores del cine antiguo. 
Descubrieron por autoensayo que los ojos humanos están equipados per se 
la mayoría de las veces como aparatos de visión nocturna que informan 
sobre situaciones en el espacio escaso de luz. 


El gris fotográfico es lo que promete antes que nada la auténtica semejanza 
con la vida. Los antiguos observadores de fotos y espectadores de cine se 
sentían también en el mundo de niveles de gris como ganadores del 
contrato fotográfico; probablemente porque olvidaran enseguida el 
sacrificio del color para apropiarse, desde otro punto de vista, de una 


plusvalía superior: la de lograr la «posesión» visual del segundo retenido, y 
en el film incluso la copropiedad transitoria de un tiempo transcurrido en 
otra parte. Quien quiera puede distraerse en nuestros días con los medios 
de dispersión del propio tiempo; entretanto, supuesta cierta agilidad en la 
red, tiene a su disposición también conservas de acontecimientos, 
enlatados, seleccionados y fácilmente reactualizables, de innumerables 
tramos de tiempo de la era de las tomas fotográficas. Los productos de la 
época del cine mudo, en tanto en cuanto quedan accesibles en archivos, 
confirman ese efecto con suficiente claridad. Cuando, a partir de mediados 
de los años treinta del siglo XX, el cine mudo fue reemplazado por el 
sonoro, dos procedimientos separados hasta entonces de producción de 
tomas trasplantables de acontecimientos pasados en el espacio visual y 
acústico unieron sus efectos para establecer como nueva opción mágico- 
cotidiana la repetición «realista» de lo sucedido en lo actual. Sin su 
trivialización mediante los omnipresentes Nuevos Medios (los medios son 
nuevos especialmente cuando combinan las funciones de registro y 
reactualización en forma de trasplante de tiempo) y la puesta en cuestión 
de la consecutio temporum tradicional en una presencia híbrida 
coproducida por conservas de tiempo, no habría podido aparecer la 
situación que Hans Ulrich Gumbrecht conceptualizó como «nuestra amplia 
actualidad»*””. 


La aparición de la fotografía añadió a las frases iniciales de la 
metafísica aristotélica un nuevo tono. 


Todos los hombres por naturaleza desean saber. Señal de ello es el 
amor a las sensaciones. Estas, en efecto, son amadas por sí mismas, 
incluso al margen de su utilidad y más que todas las demás, las 
sensaciones visuales. Y es que no solo en orden a la acción, sino 
cuando no vamos a actuar, preferimos la visión a todas —digámoslo— 
las demás. La razón estriba en que esta es, de las sensaciones, la que 
más nos hace conocer y muestra múltiples diferencias!**, 


La fotografía no solo le ha abierto un campo adicional de actuación al 
amor a la visión que aquí se establece, sino que ha despertado en la 
fotofilia, la iconofilia y la morfofilia originarias un amor a la 
apropiación, incluso una tendencia a la incorporación, que se 
manifiesta como alegría por llevarse lo grabado. Especialmente la 
fotografía en su primer siglo ha puesto de manifiesto cómo el amor a 
la visión se hizo valer también cuando hubo de separarse de los 
colores para llegar a casa con un botín gris. Se puede ser de la opinión 


de que la fotografía de escalas de grises hizo que la visión de los 
contemporáneos se cultivara y se sensibilizara ante los detalles que 
menos aparecen en la visibilidad completa. Por ello, no solo significa 
un estilo anticuado el que algunos cineastas, para nada solo los de 
vieja escuela, se mantengan abiertos también a principios del siglo XXI 
a la opción de la imagen en niveles de gris y del film en niveles de 
gris. Desde 1940 a 1967 en la categoría de mejor fotografía se 
concedían Óscar especiales para películas en blanco y negro y para 
películas en color; en 2019 el jurado decidió premiar con el Óscar a la 
mejor dirección la película en blanco y negro de Alfonso Cuarón, 
Roma, y el mexicano recibió además el Óscar a la mejor fotografía. 
Con esa película, Cuarón se colocó en la fila de maestros europeos 
como Ingmar Bergman (1918-2007) y Robert Bresson (1901-1999), 
según cuya convicción solo el film de niveles de gris reúne las 
cualidades necesarias como medio de arte fílmico auténtico. 


Tras la victoria casi completa de la fotografía cotidiana en color gracias a 
la implantación de cámaras de mayores prestaciones en los teléfonos 
móviles, que desde escasamente decenio y medio funcionan como utensilio 
universal de equipamiento egotécnico, se impone la pregunta de adónde se 
han retirado los efectos de la era de la imagen de escalas de gris. La 
pregunta recuerda la diferencia entre el sentido concreto y el metafórico de 
la palabra de color y de no-color «gris». Si la fotografía en su primer siglo 
se basó en el intercambio, considerado justo por la mayoría, entre poder de 
imagen cuasi mágico y renuncia al color, el poder de imagen cromático- 
fotográfico, casi ilimitado, se basa en un intercambio diferente: se consigue 
al precio de una trivialización, privatización e inflación universal. El 
sacrificio del color de la época de las escalas de gris pertenecía a un orden 
de cosas malgré tout primordialmente definido estéticamente, que nos 
permitía la participación en el experimento de una hipotética ceguera al 
color, con el fin de conseguir grandes descubrimientos en el ámbito de la 
visión monocroma. Algunos teóricos de la fotografía subrayan que una foto 
consigue significado solo por la leyenda que informa del cuándo, dónde, 
qué y quién. No obstante, a lo que se dice al respecto precede la voz propia 
de la imagen, que afirma que el factum brutum de su existencia demuestra 
que ha sido valioso el propio hecho de sacarla. Se podría llamar a esto, de 
modo análogo a la inherente configuración veritativa del enunciado, la 
estructura apofática de la imagen iluminada (solo se pierde 
tendencialmente en las imágenes proporcionadas por cámaras de 
vigilancia). Si las imágenes son signos pertenecientes al grupo de los 
índices, las fotografías, en cuanto se han integrado en la cotidianidad 
visual de los videntes, adquieren el carácter de «utensilio de muestra» 
(Zeig-Zeug) en sentido heideggeriano; se inclinan a la insignificancia de lo 


meramente dado. A la vez sirven a los usuarios como rastros en sus 
autobiografías averbales. 


El sacrificio de la significatividad de la creación digital all-colour de 
imágenes señala más allá de la esfera de la antigua creencia en la 
percepción —por utilizar la expresión de Husserl—, de la que sacó 
provecho la primera fotografía, y la lleva hacia delante con sus propuestas 
de visión. Es la creencia en la percepción, cofundada en el gusto por ver 
según Aristóteles, la que permitió afirmar a Jean-Luc Godard —bien se 
puede decir: «todavía en su tiempo»— que el cine era la verdad 24 veces 
por segundo. El nuevo poder digital de la imagen, junto con sus 
implicaciones mágicas cotidianas, no solo se cambia por su efecto de 
inflación, junto con la pérdida de significatividad que afecta a todas las 
imágenes concretas y frente a la cual solo pocas veces aparece todavía una 
imagen de fuerza icónica, y exige también cada vez más de sus usuarios la 
renuncia a la credibilidad de los productos en el mercado de las 
visibilidades. La subordinación a la fidelidad a lo real no desfigurada, casi 
objetiva, garantizada por la falta de ego de la cámara, que proporcionó 
autoridad a la primera fotografía a pesar de un temprano escepticismo 
acompañante, en el caso de la creación digital de imágenes, ya no puede 
repetirse casi en modo alguno, a no ser en usos de la cámara 
completamente casuales y nada tendenciosos, en caso de que quiera irse 
tan lejos que se admita la posibilidad de su ocurrencia. Se puede decir de 
la praxis actual fotográfica que le es inherente a priori la tendencia al 
falseamiento, dado que la toma de la fotografía, el arreglo posterior y el 
cambio de contexto van estrechamente juntos ya a nivel técnico. La técnica 
fotográfica más reciente está concebida per se para intervenciones 
«posfácticas»: sus usuarios típicos se mueven como actores en una zona 
ampliada de manipulación, embellecimiento, seducción y persuasión. Allí 
donde imperaba la fuerza demostrativa, se exige ahora sugestión. Una 
imagen elaborada miente más que mil palabras. 


La determinación de la técnica como inflación de magia cotidianizada 
afecta a la función de verdad de la palabra y la imagen. Esto 
constituye un proceso que sigue avanzando constantemente desde la 
entrada de la vieja Europa en la neoeuropea Galaxia Gutenberg en el 
siglo XV tardío. Lo que quería valer como verdad es reconstruido 
como resultado de una persuasión, resultado ante el cual uno queda 
parado hasta nuevo aviso como ante una convicción. El universo de 
las imágenes creadas técnicamente, formadas por cuadrículas de 
puntos, constituye un caos de persuasiones que se restringen 
mutuamente y que en ocasiones se desmienten incluso unas a otras. Se 
trata de un universo que no conoce cielo nocturno alguno. Quien 
quisiera «mirar fuera», como en la noche terrestre se levanta la vista a 
la supuesta bóveda de estrellas, se toparía con una percepción para la 


que los informáticos, en analogía a la «luz blanca», han propuesto la 
expresión «rumor blanco». ¿No sería más plausible llamar «rumor gris» 
a la suma de sugestiones, exhibiciones y simulaciones que vibran en el 
universo de la fotografía en color, un rumor en las frecuencias de un 
sinsentido liberador? 


116 El significado del chom hebreo, aquí en alemán Urflut («mar 
primitivo»), en español normalmente «abismo», suele girar en torno al 
elemento caótico o vacío primigenio. (N. del T.). 


117 David Batchelor, The Luminous and the Grey, Londres, 2014, pág. 21. 


118 El escritor eclesiástico Tertuliano se inclina por este punto de vista 
cuando en su obra De spectaculis (en torno al 200) considera las cosas 
dulces y coloristas como señuelos del diablo. El mismo autor, en su obra 
Del adorno de las mujeres (De cultu feminarum), escrita entre el año 195 y 
el 206, aboga por una estética casi temprano-musulmana de saco y ceniza 
para las cristianas. 


113 J. W. Goethe, Faust. Der Tragódie Erster Teil, Faust. Texte [Fausto. 
Primera parte de la tragedia, Fausto. Textos], Studierzimmer [Gabinete de 
estudio], pág. 65. 


120 El hecho de que la doctrina paragnóstica del logos del prólogo de 
Juan no traspasa el límite hacia el dualismo completo se ve con 
claridad en los versículos Juan 1, 10-11: «Él estaba en el mundo y el 
mundo fue creado por él y el mundo no lo reconoció. Él vino a lo 
suyo, y los suyos no lo acogieron». Juan tiene en común con la gnosis 
la trágica concepción de un «error» originario. La idea de que el 
mundo (inclusive sus momentos oscuros) fue creado por el logos, es 
decir, por el principio cercano a la luz, relega a la oscuridad a una 
posición subalterna, aunque al precio de la absurda idea de una 
oscuridad creada (la suya propia), en la que se mueve el visitante 
divino. 


121 Maurice Merleau-Ponty, Phánomenologie der Wahrnehmung, Berlín, 
1966, pág. 169. [Fenomenología de la percepción, Península, Barcelona, 
LO FSS. 


122 Karl Mattháus Woschitz, Manfred Hutter y Karl Prenner, Das 
manicháische Urdrama des Lichtes. Studien zu koptischen, mitteliranischen 
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Finsternis» [«Analogia doloris»: el mito de la luz y de la oscuridad], en 
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Spátantike bis zur Gegenwart [Revolución mundial del alma. Un libro de 
lectura y trabajo de la gnosis desde la Antigiiedad tardía hasta el presente], 
editado por Peter Sloterdijk y Thomas Macho, o. c., págs. 859 y ss. 


123 Rainer Maria Rilke, Requiem fir Wolf Graf von Kalckreuth [Réquiem 
por el conde Wolf Kalckreuth], 1908. 


12 7. W. Goethe, Zur Farbenlehre. Sámtliche Werke [Sobre la teoría de los 
colores. Obras completas], tomo 23/1, Fráncfort del Meno, 1991 (1810), 
pág. 564. 


13 Cfr. supra pág. 52. 
126 Marco Aurelio, Meditaciones, VI, 37. 


127 Jacques Le Goff, Die Geburt des Fegefeuers. Vom Wandel des Weltbilds 
im Mittelalter, Múnich, 1984, págs. 263 y ss. [El nacimiento del 
purgatorio. Sobre el cambio de la imagen de mundo en la Edad Media, 
Taurus, Madrid, 1994]. 


128 Jacques Le Goff, Wucherzins und Hóllenqualen. Okonomie und 
Religion im Mittelalter, Stuttgart 1988. [La bolsa y la vida. Economía y 
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13% Le Goff, Die Geburt des Fegefeuers, o. c., pág. 403. 
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133 Mynona [es decir, Salomo Friedlánder], Graue Magie. Ein Berliner 


Nachschliisselroman [Magia gris. Una posnovela berlinesa en clavel, 
Dresde, 1922. 


135 G. W. F. Hegel, Werke [Obras], vol. 1, Fráncfort del Meno, 1971 
(1796), págs. 614-618, pág. 618. 
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Werke [Enciclopedia de las ciencias filosóficas II. Obras], vol. 10, 
Fráncfort del Meno, 1970 (1830), págs. 122-124. 


13% Friedrich Hólderlin, Der Archipelagus. Sámtliche Gedichte [El 
archipiélago. Poesía completa], Fráncfort del Meno, 2005, págs. 253-263, 
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Gesammelte Schriften [Obras reunidas] 1/1, Fráncfort del Meno, 1977, 
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parece a Im-Triben-Fischen («pescar en río revuelto»). Ironía del autor. 
(N. del T.). 


143 Wolfgang Lange, Die Nuance. Kunstgriff und Denkfigur [El matiz. 
Artificio y figura mental], Múnich, 2005. Cuánto dio que pensar la 
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«algunas muecas virtuosas demasiado estrambóticas», era «para 
proporcionar la imagen de la época misma en sus mínimos matices. Un 


daguerrotipo sincero tiene que reproducir fielmente tanto una mosca como 
el caballo más soberbio, y mis informes son una imagen histórica 
daguerrotípica en la que cada día se retrataba a sí mismo» (Heine, 
Sámtliche Schriften [Obras completas], vol. 5, Múnich, 1984, pág. 239). 


144 Cfr, infra, págs. 238 y ss. 
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147 Planificada con 300 metros de altura, alcanzó, junto con la punta, 
primero 312, y, tras el añadido de las antenas de transmisión, 324 
metros. 


148 Recuperará ese tono de color en el marco del vigésimo pintado en 
2023. 
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1581 Giordano Bruno, De vinculis in genere [De los vínculos en general], en 
Giordano Bruno, seleccionado y presentado por Elisabeth von Samsonow, 
Múnich, 1995 (1591), págs. 166-228. 
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[El asesino de la cámara. Novela], Múnich, 2001. 


153 «La única obra y acto de la libertad general es por ello la muerte, [...] 


la muerte más fría, más trivial sin más significado que el corte de una 
cabeza de repollo o un trago de agua» (G. W. F. Hegel, Phánomenologie 
des Geistes [Fenomenología del espíritu], o. c., pág. 436). La libertad 
asesina, como Hegel la denomina, sobresale como ayuda para el 
cumplimiento del tiempo en general, en tanto que la misma realiza rápida, 
sin escrúpulos y generalmente, lo que el tiempo lleva a cabo despacio y con 
necesidad meramente local. Lo que se llama «furia del desaparecer» es el 
poder de hacer de cualquier muerte natural, virtualmente próxima, una 
muerte producida con violencia y actual (con lo que queda dada la 
definición del terror). Actúa como terrorista quien se presenta como 
productor de la muerte rápida y explotador de la ola de shock tras la 
acción. 


15% Cfr. sobre la conexión entre modernidad y cinefilia: Ludwig 
Wittgenstein, Denkbewegungen, o. c., pág. 25: «En un aspecto tengo que ser 
un ser humano muy moderno, dado que el cine actúa sobre mí de modo 
tan extraordinariamente benefactor. No puedo imaginar ningún descanso 
del espíritu más adecuado para mí que el filme americano». [Movimientos 
del pensar. Diarios. 1930-1932/1936-1937, Pre-Textos, Valencia, 2005]. 


155 Boris Groys, «Iconoclasm as an artistic device. Iconoclastic strategies in 
film», en el mismo, Art Power, Cambridge/Londres, 2013, págs. 67-82, 
pág. 67. 


156 Antoine de Baecque, L'histoire-caméra, tomo 2: Le cinéma est mort, 
vive le cinéma!, París, 2021. 


157 Hans Ulrich Gumbrecht, Unsere breite Gegenwart [Nuestro amplio 
presente], Berlín, 2010. 


158 Aristóteles, Metafísica, libro primero, capítulo primero, 980a 
21-25, introducción, traducción y notas de Tomás Calvo Martínez, 
Gredos, Madrid, 1994. 


Tercera digresión: 


Sobre el gris y la mujer 


Que una novela bien conseguida, aunque fuera una «sin héroe», puede 
incluir un «capítulo cínico» que no tenga necesariamente por qué ser más 
frívolo o más inmoral que el resto del relato del libro es algo que saben los 
lectores de La feria de las vanidades de William Thackeray (1811-1863), 
la compendiosa novela de sociedad del año 1848, en la que los 
contemporáneos de la reina Victoria —que regía desde 1837 y que siguió 
haciéndolo después de la muerte del príncipe consorte Alberto (1861) 
hasta 1901— podían reconocerse y encontrarse reflejados en sus páginas. 
Tal vez habría que sugerir un capítulo cínico en el diseño de la novela- 
ensayo de un no-color, aunque fuera solo un aparte que no tuviera que 
adoptar el tamaño de una digresión empalagosa. No parece inoportuno 
hablar antes del comienzo de una reflexión más larga sobre tonos grises 
con valor de conmoción y valencias poéticas sobre la configuración del gris 
y la mujer; en ello habría que comenzar por admitir que las rimas no 
demuestran nada, y que la asonancia de las sílabas no nos acerca al 
asunto, aunque se supiera en qué consiste. 


Es Thomas Mann quien, en la parte final de la ominosa experiencia en la 
nieve de Hans Castorp en lo alto de la montaña mágica, pulsa el tono 
fundamental del cinismo antropológico al hacer que aparezcan en una 
cueva prehistórica dos viejas grises durante una comida caníbal sin 
cubertería, con pezones de bruja y morros embadurnados de sangre, 
claramente pensadas como representantes de una época remota en la que 
los misterios de la feminidad hubieron de abarcar tanto el parir como el 
devorar los engendros. De dónde tomó el autor de la novela La montaña 
mágica (1924) sus personajes míticos, si de Bachofen o de Wagner, si de la 
esfera de las parcas griegas o de la tejeduría de las nornas, no importa en 
absoluto para sus declaraciones sobre el horror*** en el reino de las 
madres. De todos modos, el viejo horror gris, da igual de qué origen, solo 
podía servir de pretexto al bienintencionado novelista para superarlo 
mediante civilización humanizadora. 


El color gris de mujeres viejas en tonos dignos podría haberlo tomado el 
novelista también de su gran maestro, el terminador de Fausto. Segunda 
parte de la tragedia, cuando Fausto, al final de su vida, recibe en su 
palacio a medianoche una visita alegórica fantasmal: 


Cuatro MUJERES GRISES aparecen. 
PRIMERA 

Me llamo la Carencia. 

SEGUNDA 

Me llamo la Culpa. 

TERCERA 

Me llamo la Inquietud. 

CUARTA 


Me llamo la Necesidad!*”. 


Tres de las cuatro comprenden en el acto que ya no encuentran punto 
de ataque alguno en la existencia del hombre envejecido. Carencia, 
Culpa y Necesidad se retiran de inmediato. Fausto mismo comenta 
sorprendido: «Vi venir a cuatro, solo tres se van»'*!; la Inquietud es la 
que, en virtud de sus costumbres invasivas, se sabe en el lugar 
adecuado también en el palacio del anciano emprendedor. 
Íntimamente malvada, le sopla desde cerca para quitarle la vista. Es 
verdad que el viejo había anunciado con obstinación que no 
reconocería su poder, pero en el encuentro con el aliado del diablo 
retirado es la Inquietud, gracias a una magia gris, la que mantiene la 
última palabra: 


¡Mira cómo rápidamente 
me alejo de ti maldiciéndote! 
Los seres humanos están ciegos toda la vida, 


ahora, Fausto, conviértete en ciego tú al final! *. 


El último tramo de sus días de vida lo pasa el antiguo seductor de 


Gretchen y fundador de colonias en una falta de luz completamente a 
su medida. A lo largo de un corredor gris oscuro palpa a tientas en 
dirección a las postrimerías. 


Un capítulo cínico se termina más rápido de lo que se escribe. Un golpe de 
viento desde la ventana abierta se arroga la coautoría y sopla sobre las 
anotaciones para lo siguiente y se esparcen por el corredor hasta que 
acaban perdiéndose fuera. Lamentándolo, el autor sigue con la vista las 
hojas esfumadas. ¿Sabe todavía alguien quiénes eran las grisettes, aquellas 
jóvenes parisinas solteras de mitad del siglo XIX con sus exiguos vestiditos, 
que de vez en cuando concedían de buen grado a hombres indecisos 
asomos a la dulzura de la vida, para al final, sin embargo, quedar la 
mayoría de las veces como las engañadas? ¿Quién conoce todavía a Grigia, 
la inescrutable campesina del monte, que en la novela corta de Musil, 
publicada en 1921, se hace llamar como su vaca gris preferida, a la que no 
tiene nada que envidiar en testarudez, por no hablar de crueldad? ¿Para 
quién significa algo todavía el hecho de que en la novela de Arthur 
Schnitzler, publicada en 1918, El regreso de Casanova, el objeto de su 
tardío deseo, la joven matemática Marcolina, apareciera por primera vez 
ante los ojos del caballero entrado en años (nota bene: tenía cincuenta y 
tres) con un ligero vestido gris? ¿Qué podemos decir, por último, de Hope 
Chafetz, la narradora de 78 años de edad de la novela de John Updike, 
Busca mi rostro, que, tras varios matrimonios marcados por la renuncia a 
una vida propia con pintores geniales prepotentes de los años icónicos del 
arte estadounidense de la posguerra de la Segunda Guerra Mundial, se 
instala ella misma un atelier para dedicarse a la pintura con la que piensa 
que encaja, e inicia entonces un cuidadoso viaje de exploración en el 
mundo de los tonos grises?**?, 


Quizá llegó el golpe de viento en el momento oportuno; de otro modo, 
posiblemente el lector hubiera dicho: «¡Cuidado, si no se es mujer, ya 
no puede escribirse eso hoy!». 


159 «El horror» en alemán (das Grauen) tiene la misma raíz que «el gris» 
(das Grau). (N. del T.). 


160 J. W. Goethe, Faust. Der Tragódie Erster Teil, o. c., «Medianoche», pág. 
439, 


161 Tbíd., pág. 440. 
162 
Ibíd., pág. 443. 


163 John Updike, Busca mi rostro, Tusquets, Barcelona, 2004. 


4. El gris que te conmueve: 


En la tempestad, en el norte, 


en el mar y en los montes 


«El cielo se vuelve azul grisáceo, 


la primera estrella clava una punta de plata». 
PHILIPPE CLAUDEL, Almas grises (2003) 


Hasta aquí se ha dicho sobre el color o no-color gris lo suficiente como 
para dar unas ideas primeras de la riqueza simbólica, metafórica y 
retiniana de la expresión. Su espectro es suficientemente amplio como 
para representar cualquier compromiso imaginable entre lo claro y lo 
oscuro. Cuando lo blanco y lo negro negocian bilateralmente, el gris 
proporciona un engarce a cualquier resultado. Asimila tonalidades 
debidas a adiciones cromáticas sin abandonar la esfera de la casi-falta- 
decolor, de la neutralidad incipiente. Quien busca información sobre 
sombras coloreadas entra en un campo tan sin fin como el matiz. En el 
dominio cromático, el gris se acerca a lo que sería posible desde un 
punto de vista modal. Topológicamente es responsable de lo espacial 
intermedio; en los edificios, sus ámbitos son más los pasillos, las 
escaleras y patios traseros que los balcones o las habitaciones con 
vistas. Desde el punto de vista político, colora las zonas periféricas 
donde las direcciones se vuelven imprecisas y dudan las fuerzas del 
orden; moralmente se refiere a zonas de casos límite, donde se actúa 
crónicamente al margen de la prescripción para cumplir lo prescrito; 
jurídicamente prolifera en los vacíos de la ley y en los ámbitos de lo 
no prohibido de manera expresa. Las competencias temporales del gris 
rozan el futuro indeterminado y evocan también la perfección trágica 
en tanto que todo lo que fue como fue podía haber sido de modo 
completamente diferente. Dado que el gris se corresponde 
fenomenológicamente con las zonas de paso, que albergan lo indeciso, 
por lo que respecta a su acontecer natural y no metafórico, se siente 


en Casa, ante todo, en partes del mundo acostumbradas a largos 
crepúsculos y corrupciones invencibles. Habita en zonas en las que 
pierde su hegemonía la retórica natural del verde y del marrón, que 
habla a los ojos en las amplitudes medias. Se instala en terrenos 
cársticos, en costas rocosas, donde es difícil el asentamiento de algo 
florido, y domina en los límites de la vegetación de las montañas, allí 
donde ya no se admiten colores vegetales. Se vuelve dominante en las 
zonas tropicales cuando una lluvia desmesurada envuelve en vapores 
los paisajes y nubes húmedas cercan las verandas como si no quisieran 
saber nada de que su hábitat está en lo alto. 


En lo que sigue, se tratará de aclarar algunas manifestaciones literarias y 
sensitivamente conmovedoras del no-color''* expresivo. Al hacerlo, 
aparecen fenómenos en primer plano que en principio se despliegan visual y 
atmosféricamente. Se manifiestan cada vez como en el recorrido de las 
estaciones de un viacrucis in situ. Al principio el camino transcurre en un 
gris envolvente; solo más tarde se distancia de él. Se mostrará que la 
investigación literaria de las conexiones entre inmersión y éxtasis lleva una 
ventaja de más de cien años a la realidad virtual, por no hablar de la 
superioridad de la meteorología poética sobre la física***. 


Los dos primeros ejemplos recuerdan incidentes en torno a la mitad 
del siglo XIX, tal como fueron documentados por testigos de la época; 
el primero trata de un eclipse total de Sol, que aconteció en las 
primeras horas de la mañana del 8 de julio de 1842, observado por el 
escritor Adalbert Stifter (1805-1868) en un montículo cerca de Viena; 
el segundo describe una tormenta que vivió el historiador e 
investigador de la naturaleza francés Jules Michelet (1798-1874) en 
octubre de 1859 en la costa atlántica, cerca del estuario de la Gironda. 
En ambos casos se habla de un gris que suspendió la coloración 
acostumbrada del mundo. Stifter describe así el golpe de Estado de la 
Luna contra el Sol y su gris epifánico: 


Fue extraño que esa cosa enorme, grumosa, profundamente negra, que 
avanzaba hasta acabar de comerse lentamente el Sol, fuera nuestra 
Luna [...]. Al final, los efectos fueron visibles también sobre la Tierra 
y cada vez más, mientras se hacía más fina la hoz candente en el cielo, 
el río ya no brillaba, sino que era una banda gris tafetán [...], una luz 
indescriptiblemente extraña, pesada como el plomo, miraba sobre los 
prados [...], y la calma yacía sobre ellos, pero no la calma del sueño, 
sino la del desmayo; y cada vez mayor palidez se vertía en el paisaje, 


y este se entumecía cada vez más. 


Las sombras de nuestras figuras se proyectaban vacías y sin contenido 
contra los muros, y los rostros se volvieron gris ceniza. Estremecedor 
era ese morir poco a poco [...]. 


Pero nunca brilló una luz tan poco terrenal y tan terrible..., nuestras 
propias figuras quedaban aprisionadas dentro de ella como espectros 
negros, vacíos, sin profundidad alguna. El fantasma de la iglesia de 
San Esteban estaba en el aire, el resto de la ciudad yacía en 
sombras!**, 


La fase de eclipse completo en aquella mañana de julio duró dos minutos y 
pocos segundos, lo suficiente para despertar en el observador un intenso 
sentimiento religioso. Fue sobre todo el momento de mayor pausa de luz lo 
que conmovió a Stifter. Le pareció presenciar una prueba de la existencia 
de Dios ex negativo. Tras esa contraepifanía, se sentía como si él, el testigo 
del oscurecimiento, fuera ahora Moisés en persona al bajar del monte Sinaí 
después de que Dios le hubiera hablado. El acontecimiento sucedió, no 
obstante, en la esfera averbal; la multitud excitada calló cuando el disco de 
la Luna tapó completamente el Sol. El agrisamiento repentino de la tierra le 
pareció al poeta como una estremecedora demostración de poder del cielo. 
Como si mediante una corta supresión cósmica de amor a los mortales les 
hubiera que poner ante los ojos lo que sucedería si Dios se apartara de la 
creación. La pausa de luz advertía de la posibilidad de una supresión de la 
esencia, a la que seguiría una anulación de las sustancias, que ya no 
dejara existir más que siluetas fantasmales de los cuerpos, y del mundo 
cromático, solo el gris, lo que equivalía a un anuncio de las postrimerías. 


Un pathos de una situación fuera de lo normal atraviesa también la 
descripción de Jules Michelet (1798-1874) de una tempestad que en los 
últimos días de octubre del año 1859 azotó la costa atlántica al norte de 
Burdeos. El autor —cofundador de un populismo posrevolucionario 
impetuoso de cuño gálico, heraldo de la observación panteísta burguesa de 
la naturaleza, pero sobre todo bardo de la concepción republicana de la 
historia que culmina en la saga de la Revolución francesa— había salido 
de excursión al amplio estuario de la Gironda cuando del océano se 
levantaron nubes pesadas acercándose como una «cortina horrible». El 
caminante se dio cuenta de que el viento de tierra no podía hacer nada 
frente a la desgracia que amenazaba desde el mar. 


Siempre en lo incierto, miré detrás de mí y consulté al faro de 
Cordouan!'*”. Me pareció de palidez fantástica en su arrecife. Su torre 
se me antojaba como un fantasma que evoca desgracia y perdición. 


[...] 


Todo matiz desapareció, todo se apagó en tonos grises; sin 
impedimento alguno, dominaban los vientos de arriba. 


Yo había visto tormentas, desde luego. [...] Pero nada hacía suponer 
lo que esta generó por su duración insistente, su constante violencia, 
su implacable regularidad. [...] Aquí bramó durante cinco días y cinco 
noches, sin incremento ni disminución, la misma furia y el horror 
siguió siendo el mismo. Ningún trueno, ninguna colisión de nubes 
[...]. Desde el primer instante una capota poderosa, gris, cerró el 
horizonte en todas las direcciones. Una mortaja sombría, gris ceniza, 
nos cubrió, dejando apenas que pasara algo de luz, poniendo un mar 
de plomo y yeso ante los ojos, odioso y desesperante en su furiosa 
monotonía [...]. 


Tuvimos la extraña suerte de sufrir un naufragio, no en el mar, sino en 
tierra firme. [...] 


Las olas me daban la impresión de un horrible mob, de una chusma 
espantosa, no de seres humanos, sino de perros aullando [...]. Pero 
¿qué digo?, ¿perros?, ¿dogos? Eso todavía es poco: figuras fantasmales 
repelentes, anónimas, más bien!'$, 


El modo de escribir de Michelet se presenta ante el lector de nuestros días 
como el siglo XIX in nuce : atento, extravertido, pomposo y ágil 
despreocupadamente ingenuo en el uso de cualquier cliché, generoso en 
acudir al acervo de alegorías y metáforas coloristas, desconsideradamente 
amable en su deseo de arrastrar y convencer. Su lenguaje plástico 
pertenece a una poesía ida a pique, vocinglera y chispeante, que eleva la 
vivencia y enriquece el mensaje, como si el panteísmo fuera el lenguaje de 
la sociabilidad culta, y el animismo burgués, una consecuencia universal 
del tono elevado. La psique del siglo XIX va a la costa como a la ópera, y 
describe tempestades como si se tratara de nuevos fenómenos literarios. En 
la rentrée, también feuilletons del Atlántico pueden tomar la palabra. Allí 
donde se desencadena la tormenta hay a mano mortajas, naufragios y 
jaurías de perros fantasma. Todavía un impulso bienintencionado mantiene 
juntos los tipos de habla y los modos de sentimiento; en otra parte, en 


Diderot, Biichner, Stendhal, la vanguardia del realismo había infligido ya 
primeras derrotas a las síntesis burguesas. Michelet es uno de esos espíritus 
que pueden dejarse llevar por su propio calor a través de tiempos 
resfriados; las primeras heladas de la libertad no despiertan en ellos miedo 
alguno ante el futuro. ¡Qué lejos les queda la idea de que la armonía 
preestablecida entre la curiosidad y el conocimiento puede desaparecer un 
día bajo la afluencia de cosas que son tan horribles que no sería inteligente 
por parte de los seres humanos querer saber de ellas! Sin embargo, a 
Michelet le separa solo una generación de Nietzsche, con el que entra en la 
escena intelectual el motivo de la verdad gorgónica (aquella verdad que el 
pensamiento, muy lejos de querer buscarla, evita desde siempre en una 
ceguera bien recibida). 


En caso de plantearse la tarea de describir un mundo dominado 
completamente por tonos grises, el novelista americano Cormac McCarthy 
(nacido en 1933), en su novela La carretera (publicada en 2006), la 
habría cumplido de un modo que se acerca al motivo nietzscheano de la 
verdad horrible. La historia narrada por McCarthy se desarrolla en un 
futuro no descrito con claridad y en una zona del mundo vagamente 
insinuada, que podría referirse a Norteamérica, concretamente a los 
Estados Unidos. Un hombre y su hijo, aquel de unos cuarenta años quizá, 
y el niño, más o menos de diez, ambos sin nombre, vagan con un carrito de 
supermercado, cargado con sus últimas pertenencias, por una carretera 
provincial mojada, cubierta de polvo de ceniza, que esperan que conduzca 
al sur a lo largo de la costa. El clima es invernal. Al principio no se sabe si 
se trata de un invierno estacional normal o de un oscurecimiento crónico 
que siguió a una catástrofe de dimensiones universales. Poco después tiene 
que comprender el lector que los dos personajes se mueven por un universo 
de invierno nuclear: los animales y plantas han desaparecido, y los colores 
también. El cambio del día a la noche y viceversa lo señala solo el paso 
entre situaciones gris claro y negras, con crepúsculos gris oscuro por la 
mañana y por la tarde. Todas las luces de la civilización han desaparecido. 


McCarthy retoma en su «novela» —en sentido estricto, se trata de una 
larga novela corta o una parábola extensa— la hipótesis del invierno 
nuclear planteada por físicos y climatólogos, según la cual, como 
consecuencia de la explosión de cientos de bombas nucleares, la Tierra 
se precipitará a una catástrofe climática. Dado que la luz del Sol ya no 
será capaz de traspasar las nubes de ceniza, polvo y vapor que rodean 
la Tierra, en el plazo de pocos años se llega a la desaparición de la 
vida animal y vegetal. Un puñado de seres humanos, que casualmente 
se salvaron en sus refugios de las tormentas de fuego, tuvieron 
después que subsistir en frío y carencia de luz permanentes, llevando 


una existencia miserable, condenada al asilvestramiento, hasta 
sucumbir por falta de reservas. 


El novelista no aclara nada expressis verbis sobre tales circunstancias, los 
protagonistas hablan de lo sucedido solo insinuándolo; ambos saben más 
de lo que sería bueno para ellos. El lector se entera de que padre e hijo 
están solos porque la madre del joven no soportó la perspectiva de vivir en 
un mundo quemado y se negó al ruego de su marido de renunciar al 
suicidio. 


A causa de la configuración de los hechos, el efecto sugestivo de un mundo 
después del «fin del mundo» adquiere densidad atmosférica. Dado que La 
carretera apareció en un momento en el que lo único que quedaba ya de la 
Guerra Fría (en caso de que se admita la implosión de la Unión Soviética 
tras 1990 como fecha de su final) eran reminiscencias lejanas, la 
evocación del invierno nuclear era una opción literaria que no había que 
imponer ni frente a una improbabilidad demasiado grande, ni frente a una 
actualidad demasiado amenazadora. Encontró la conciencia del lector in 
situ en la estrecha arista de la coherencia estética. El público pareció 
dispuesto a dejarse captar por un último road movie del fin, sin coches, del 
mundo. 


El truco se muestra en la congruencia imperturbable con la que se 
mantiene el motivo moral fundamental del libro: se trata de testificar 
la fuerza del amor de padre como último recurso de lo humano en un 
mundo inhabitable. Cuando algunos críticos hablaron de resonancias 
bíblicas, tenían razón en tanto que en el no-mundo solo quedaba una 
prueba válida de la paternidad, que constituía a la vez la última 
prueba de humanidad: la capacidad de un hombre de recordarle al 
hijo, a pesar de toda la desolación, la diferencia irrenunciable entre el 
bien y el mal. La línea divisoria pasa entre el sí y el no respecto a la 
opción de comer carne humana (más en concreto, entre el asesinato y 
explotación de otros para la propia supervivencia, y la aceptación del 
propio destino). Cuando el padre y el hijo obligan a un viejo malvado, 
que les había robado los últimos víveres y, con ello, condenado a 
muerte, después de haberlo atrapado, a quitarse la ropa en el frío para 
que se dé cuenta de lo que él les ha hecho, cruzan la fina línea que 
separa el bien del mal. El hecho de que se sientan culpables (el niño 
más claramente que el adulto) muestra que pueden seguir contándose 
del lado del bien. La brújula interior sigue intacta en ellos, aunque lo 
inusitado de sus circunstancias los obligue a hacer cosas que se 
consideran malas en un mundo normal. Hasta dónde llega la 
deshumanización de los malos se muestra en una escena en que, en 
una hoguera abandonada, al acercarse, se ve el cuerpo de un bebé 
decapitado, carbonizado, que pendía sobre las brasas en un palo de 


parrilla. Cuando entonces el padre coge a su hijo por el brazo y dice 
«Lo siento», se muestra ante todo la desazón del adulto, que lamenta 
haber sido incapaz de ahorrarle al niño un espectáculo tal. En otro 
momento, la pareja, que va hacia el sur, descubre un sótano en el que 
hay gente muy debilitada en cuclillas para servir de conservas vivas a 
una horda de antropófagos. 


Los paisajes por los que pasa La carretera configuran todos juntos una 
monocromía gris oscura. La carretera es casi nada más que una banda 
gris, marcada borrosamente, a veces solo localizable con esfuerzo. 
Conduce, desde una zona vacía de seres humanos y quemada, a otra de 
casas abandonadas en las que quizá se pueda encontrar todavía algunos 
tarros con fruta y verduras en conserva; la idea de tener una meta en la 
costa, al sur, parece cada vez más una quimera. Tras días sin fin en la 
humedad y el frío, bajo puentes, en pajares vacíos, el camino lleva de 
circunstancias desoladoras a algo-no-mejor-tampoco-en-otra-parte. Para el 
padre no se perfila otro proyecto que la intención de seguir con vida. Es 
consciente de que tiene una obligación que cumplir: proteger al niño tanto 
tiempo como lo permita su propia condición quebrantada. Rechazar la 
desesperanza por amor al hijo: eso marca la única línea que sobre el fondo 
de la falta de perspectivas señala la huella de algo diferente. Si esa línea se 
borrara, ambos sucumbirían en poco tiempo. El hombre sabe que el niño es 
lo único que hay entre él y la muerte. En las pocas conversaciones entre 
padre e hijo la expresión clave para la obligación de la no-desesperanza es 
«mantener el fuego». 


El tono fundamental cromático para el viaje de invierno nuclear se 
establece pronto: 


Desde el tejado caía una luz diurna áspera, fría, gris como su corazón. 
[...] En aquellos primeros días las carreteras estaban pobladas de 
prófugos que llevaban su vestimenta como si fuera un sudario, 
llevaban mascarillas y gafas de protección y se sentaban en sus 
harapos al borde de la carretera como dirigibles empobrecidos. [...] 
Vainas descreídas, vacías, de seres humanos, tambaleándose a lo largo 
de carreteras provinciales como migrantes en un país febril. La 
caducidad de todo y de cualquier cosa había salido a luz por fin. [...] 


En la luz gris de la tarde él estaba sentado ante la ventana gris de una 
casa abandonada y leía viejos periódicos mientras el niño dormía. Las 
curiosas noticias. Los extraños asuntos!**, 


Cruzaron la amplia llanura costera, donde el viento perpetuo, con 
aullantes nubes de ceniza, los obligó a buscar refugio donde pudieran. 
[...] [EJl cielo del mediodía estaba negro como las mazmorras del 
infierno. Sostuvo al niño, que se congelaba hasta la médula, cerca de 
él. No te desanimes, le dijo. Todo va a salir bien”, 


El mundo, poblado casi solo ya de seres humanos que se comerían a 
los niños ante los ojos de sus padres, y las ciudades mismas, 
dominadas por bandas de saqueadores, ennegrecidos por el hollín, que 
rebuscaban entre las ruinas, y que, blancos solo de dientes y ojos, 
salían de ellas arrastrándose, en las manos redes de nailon con latas de 
conservas carbonizadas, inidentificables, como compradores en las 
tiendas del infierno. El suave polvo negro ondeaba por la calle como 
la tinta de un calamar que se abulta en el fondo marino, el frío se 
deslizaba lentamente hacia abajo, la oscuridad irrumpió temprano 
[...]. Fuera, en las calles los peregrinos se hundían en el suelo o caían 
y se morían, y la tierra yerma, cubierta [...] pasó ante el sol dando 
tumbos, sin dejar rastro e inadvertida!””. 


Se apoyó en la empuñadura y miró a lo largo de la prolongada recta 
de su camino. Los escuálidos árboles, abatidos. Las aguas, barro gris. 
Una tierra ennegrecida, esqueletizada!”?, 


En las cunetas había charcos grises de escoria de vidrio fundido!”?. 


Más allá, tórax decolorados por la sal, posiblemente de terneras. 
Cercos grises de sal sobre las rocas!”?*, 


Cormac McCarty consiguió sin duda adentrarse hasta los márgenes del 
mundo fenoménico, incluso, hasta las zonas extremas de aquello que 
podría llamarse «un mundo con vida». Sus visiones no pueden superarse en 
tenebrosidad, aunque la competencia en el campo de la literatura del fin- 
del-mundo no duerme. Su libro sería impecable como obra de arte de 
medios austeros si el autor hubiera ofrecido en algunos pasajes más 
resistencia a las tentaciones de la creative writing. En su universo no solo 
está liquidado todo lo que tenía color, sino que también el blanco queda 


borrado y cubierto de cenizas, negro y gris. En las miradas de los 
protagonistas a paisajes húmedos y turbios, la expresión nature morte 
adopta un significado perverso. En el lugar de un mundo que permitía la 
existencia de vida, ha aparecido una zona de muerte en descomposición 
por la que se arrastran los últimos seres humanos a lo largo de días 
húmedos y fríos. Si fuera posible formar un superlativo del gris, se lo 
tendría ante los ojos en esta obra. 


Ante los horrores del invierno nuclear postamericano y su preludio 
infernal del que dan idea algunas momias carbonizadas en vehículos 
calcinados con las llantas fundidas, palidece la mayoría de los escenarios 
en los que se describen oscurecimientos atmosféricos. Frente a la inmersión 
en ese mundo gris letal tras el fin de casi todo, situaciones comparables, de 
las que dan testimonio otros documentos literarios, aparecen como 
intermezzi sin auténtica seriedad. Hay que considerar que cualquier 
versión de las bellas letras del fin-del-mundo va acompañada de una cierta 
tendencia a la falta de seriedad; las obras de ese tipo, por muy estrictas 
que se pongan, siempre funcionan también como agentes adictivos y drogas 
de entretenimiento. Sus consumidores van corriendo de un horror al 
siguiente, mientras van exigiendo cada vez mayor intensidad del mismo. El 
concurso de licitadores en subastas del horror queda abierto. 


En la fenomenología de la experiencia de los tonos grises desempeñan 
un papel destacado los incidentes microclimáticos violentos. Junto a 
las grandes tormentas y fuertes lluvias, les corresponde un sitio 
preferente a todo tipo de temporales en el repentino oscurecimiento 
de la estancia bajo el cielo; y no sería fácil decir si esas catástrofes que 
dejan sin palabras en el mundo real no han superado a las artes 
escénicas desde tiempos inmemoriales. 


Por propia experiencia, la mayoría de los habitantes de Europa saben poco 
de tormentas de polvo y arena; cuando tienen que habérselas con cielos 
grises, piensan en frentes de nubes, en los que masas de agua atomizadas 
pasan sobre la tierra como lluvia actual o aplazada. Que también 
sustancias secas litosféricas, polvos y arenas puedan formar nubes no 
forma parte de sus experiencias cotidianas en el mundo en que viven. Para 
saber más al respecto, los europeos tuvieron que hojear los libros de 
quienes han recorrido desiertos. Pudieron enterarse de la catástrofe 
climática de los años treinta en los estados del Medio Oeste 
estadounidense, tras las huellas de John Steinbeck, que en su epopeya Las 
uvas de la ira describió el fenómeno y sus consecuencias con gran énfasis. 
Tormentas de polvo duraderas habían convertido en estériles las Grandes 
Llanuras y privado de su medio de existencia a numerosos pequeños 


campesinos de Oklahoma y otros estados federales a lo largo del grado 
100% de longitud, desde las Montañas Rocosas hasta Colorado. Los 
terrenos de la pradera habían quedado sueltos por el arado y expuestos sin 
defensa a los remolinos. Fotos del Dust Bowl de aquella época muestran 
tractores y graneros hundidos en la arena, casi enterrados bajo las dunas. 
Si se sabe que una gran tormenta puede desplazar a lo largo de extensas 
distancias cien millones de toneladas de material de polvo y arena, no se 
subestimará con tanta ligereza la «actividad eólica» entre zonas de erosión 
y de sedimento y la aparición de condiciones de visión enturbiadas en 
medio de nubes litosféricas. Para informarse sobre la capacidad de 
transporte de la atmósfera incluso en días aparentemente claros, basta 
prestar atención a noticias meteorológicas según las cuales en ocasiones 
cae con la lluvia polvo proveniente de los desiertos del norte de China sobre 
ciudades californianas. Algo parecido muestra la «lluvia de sangre» que 
cubre de vez en cuando los tejados, alféizares y pavimentos del norte y 
oeste de Europa con polvo sahariano de color. 


En zonas medias, norteñas y alpinas son naturalmente los fenómenos 
hidrometeóricos —nubes, niebla, lluvia, nieve y granizo— los 
responsables de los agrisamientos de las condiciones de visión al 
entrar en atmósferas de precipitaciones. La literatura reciente les ha 
erigido de cuando en cuando monumentos que imponen respeto: tras 
el aguacero atlántico de Michelet, cabe citar ejemplarmente la 
descripción de una inesperada tormenta de nieve de un veraneante 
austriaco del siglo XIX. 


A las tormentas de nieve, efectivamente, pertenece la corona de las 
experiencias de inmersión en atmósferas de un gris espeso que han 
provocado en la literatura europea desde hace casi doscientos años una 
plétora de precipitaciones secundarias. Sin ánimo de ofender a los tibetanos 
y canadienses, se puede considerar esto un dominio ruso desde que 
Pushkin, en su novela corta publicada en 1831 La tempestad de nieve 
(Metel ), elevara a símbolo de la existencia humana en condiciones turbias 
de visión el incidente climático que impide un excéntrico matrimonio de 
amor. Una tempestad de nieve había provocado que un cierto Vladimir 
llegara tarde a la iglesia donde quería casarse con una mujer llamada 
María contra la voluntad de sus padres; en la confusión general, a un 
desconocido, que en la mala luz se asemejaba al novio, que se retrasó, se le 
casa con María como marido legítimo. Cuando Vladimir llega al lugar de 
la cita que había perdido, se entera de lo sucedido, se muda a alguna parte 
del mundo y muere en circunstancias no aclaradas. Los casados por error 
se pierden de vista pronto. Algunos años más tarde aparece de nuevo el 
marido por casualidad ante María sin que esta le reconozca; él le explica 
que está casado desde hace años en condiciones poco claras, y ella 
comprende que el hombre desconocido es aquel con el que en aquel 


momento se le casó. El gris de tempestad de nieve constituye desde entonces 
el estado de ánimo fundamental que impregna muchas empresas humanas 
en suelo ruso con un elemento de obstaculización, error e inutilidad. 


Adalbert Stifter pasó en el otoño de 1866 varios meses en el bosque 
bávaro para completar, por consejo de su médico, su estancia de 
principios de verano en Karlsbad con una prolongada cura de aire en 
una zona boscosa situada en alto. El motivo de ello era su desoladora 
condición de salud. A los malos humores crónicos depresivos se había 
añadido en el escritor desde hacía tiempo una cirrosis hepática 
avanzada, sobre cuya causa, dadas las costumbres de comida y bebida 
del paciente, no hace falta hacer muchas cábalas. Hasta mediados de 
noviembre en el bosque bávaro, el tiempo había permanecido 
desacostumbradamente templado. 


Las gentes trabajaban en mangas de camisa en los campos, y el ganado 
vacuno estaba todavía en los prados y sembrados de invierno. 


La noche del domingo al lunes [es decir, del 18 al 19 de noviembre 
(Peter Sloterdijk)] se levantó un viento que creció por la mañana hasta 
convertirse en tempestad. Cuando empezó a grisear, vi que el entorno 
estaba cubierto de nieve [...]*”?. 


Dirigí mi atención hacia fuera. Las formas del entorno ya no eran 
visibles. Había una mezcla impenetrable de gris y blanco, de luz y 
crepúsculo, de día y noche, que surgía incesantemente y se agitaba 
confusa, engullía todo, parecía ser infinitamente grande, generaba en 
sí misma ora blancas líneas volantes, ora superficies completamente 
blancas, ora balas y otras configuraciones; ni siquiera en la cercanía 
más próxima dejaba ver la más mínima línea o límite de un cuerpo 
sólido. Ni siquiera la superficie de la nieve podía reconocerse. El 
fenómeno tenía algo de terrible y grandioso!”*, 


Llegó el mediodía, llegó la tarde, se hizo noche. Siempre lo mismo. 


Besa 


Llegó el miércoles!””. 


Por la mañana, el sábado, la tormenta de nieve era de nuevo tan 
fuerte como en los días anteriores [...]. Se me pegaba la lengua al 
paladar, ya no comía nada [...]. El centelleo era ahora 
verdaderamente horrible y tiraba de los ojos hacia sí, aunque uno no 
quisiera. [...] Pasé toda la noche sin dormir!”$, 


El lunes nevaba suavemente y hacía algo de viento!”?. 


Así llegó la noche. Mi deseo era uno solo: que no haya tormenta 
mañana. 


La noche fue tranquila. El día amaneció con cielo gris y ligeras ráfagas 
de viento. [...] Superamos montículos de nieve, protuberancias de 
nieve, campos de nieve. En torno y sobre nosotros había un gris 
espeso, y bajo nosotros el blanco. Yo solo no habría encontrado el 
camino!*, 


Cuando dejamos atrás las casas en torno a la iglesia volvió a aparecer 
ante nosotros el bosque blanco, y el gris de la nevada en torno a 
nosotros y sobre nosotros, y nada más!*!, 


Como ya en la descripción del eclipse de Sol, que se remonta a un cuarto 
de siglo antes, Stifter demuestra un sentido pronunciado para la índole 
inmersiva del acontecimiento. El gris de la nieve que había soportado 
durante una semana en un estado de enervamiento cada vez mayor hasta 
que llegó a alcanzar el desquiciamiento por pánico, lo experimenta como 
un periechon real, plenamente válido, como algo que existe o lo abarca 
todo a su alrededor, aunque no en sentido ontológico o metafísico??? sino 
meteorológicamente concreto, como estar encerrado en un torbellino que 
borra todas las líneas de horizonte. De la expresión de Stifter «en torno a 
nosotros y sobre nosotros, y nada más» se podrían deducir fácilmente tanto 
el «ser-en-el-mundo» heideggeriano como lo «englobante» (Umgreifendes) 
de Jaspers. Con ella viene dada la experiencia de un estar circundado por 
un milieu o elemento que no es libre de abandonar el sujeto sumergido 
mientras no venga en su ayuda un «calvero», un claro que genere distancia, 
que dé visibilidad, un desahogo que proporcione amplitud y movilidad. 
Esta vez no se trata de un estado religioso excepcional, sino, antes bien, de 
un malestar mórbido que se asemeja más al pánico que al 


ensimismamiento meditativo. El tono de Stifter —calla el derrumbe 
nervioso y físico del autor, que solo a posteriori adopta la postura del 
testigo— es el de un hombre que está seguro de haberse librado por los 
pelos de algo. Tuvieron que pasar semanas antes de que el autor se hubiera 
recuperado de sus pesadillas. El bosque bávaro, llamado en el lugar 
también «bosque de Bohemia», antes idilio regenerador de Stifter, su zona 
de origen, no se libró de la irrupción de lo siniestro. ¿Había de imponerse 
ahora incluso en su lugar de retiro acreditado el miedo del autor ante el 
caos? El «monstruo blanco» y gris le había atrapado en su refugio. El 
invierno siguiente Stifter se suicidó en Linz a la edad de 62 años durante 
una crisis de dolor. 


Cómo se puede llegar a un casi suicidio por osadía en el falso lugar es algo 
que saben los lectores de la obra de Thomas Mann, aparecida el año 1924, 
La montaña mágica, en caso de que recuerden el capítulo titulado «Nieve», 
en el que el joven Hans Castorp, residente en el renombrado sanatorio 
Berghof durante su segundo invierno de cura, sale a realizar una excursión 
de esquí y —casi está uno a punto de decir «de acuerdo con el plam— se 
mete en una tempestad de nieve. Con ocasión de la misma, pasa por 
experiencias inesperadas de los abismos románticos, hasta entonces poco 
claros, de su alma, o, por hablar como el autor, de la lucha entre la razón 
y la omnipresencia. Los días anteriores a su excursión, el joven aventurero 
había encontrado tiempo para acostumbrarse al exceso de las nevadas que 
aquel invierno mantenía en vilo a los huéspedes de Davos. Hans Castorp, 
presentado por el narrador como un «hijo problemático de la vida», 
descubrió, como ingenuo inmigrante del norte, que inesperadamente le 
gustaba mucho la estancia en la nieve por su parecido con la del mar y sus 
playas a causa de la «monotonía originaria» común?**?, 


Todo estaba muy oscuro por la mañana; [...] Fuera reinaba la turbia 
nada, el mundo de algodón blanco grisáceo que se apretaba contra los 
cristales, herméticamente cubierto de humareda de nieve y bruma de 
niebla. [...] De cuando en cuando un abeto se descargaba de su 
sobrepeso, sacudía polvo blanco esparciéndolo en el fondo gris. A las 
diez apareció el sol como humo débilmente iluminado por encima de 
su montaña, [...] y aportó un mortecino brillo de sensualidad en el 
anulado e irreconocible paisaje. [...] Superficies de nieve pálidamente 
iluminadas, que se elevaban unas tras otras y sobre otras, conducían la 
mirada a lo irreal'$*, 


En la excursión de esquí, cuando se levanta una tempestad de nieve 
con una fuerte ventisca, el caminante agotado cae en un lúcido sueño, 
semejante a un viaje iniciático al Hades (pasando al lado de figuras 
arquetípicas como María con el Niño o como Hermes, el mensajero 
inmóvil entre el mundo terrenal y el más allá). Finalmente, el soñador 
encuentra una puerta metálica que da acceso al interior de un templo: 


[...] y al pobre querían quebrársele las rodillas ante lo que miraba 
atónito. Dos mujeres grises, medio desnudas, desgreñadas, con 
colgantes senos de bruja y pezones largos como dedos, manipulando 
allí dentro entre llameantes sartenes al fuego de la forma más 
horrenda. Sobre un barreño descuartizaban a un niño pequeño; lo 
descuartizaban con las manos en medio de un silencio salvaje —Hans 
Castorp veía fino pelo rubio pringado de sangre— y devoraban los 
trozos, de modo que los frágiles huesecitos crujían en la boca, y la 
sangre chorreaba de sus repugnantes labios. Un escalofrío de horror 
pasmó a Hans Castorp. Quiso ponerse las manos ante los ojos y no 
pudo. Quiso huir y no pudo. Por entonces ya le habían visto desde su 
espantosa ubicación, agitaron los puños ensangrentados hacia él y 
maldijeron, sin voz, pero con vileza absoluta, obscenamente, y además 
en el dialecto popular de la patria chica de Hans Castorp. Sintió asco, 
más asco que nunca. Desesperado, quiso huir; y, como si al hacerlo 
cayera con su espalda de lado contra una columna, se encontró, 
todavía con aquellos abominables susurros vociferantes en los oídos, 
totalmente acorralado por el frío horror, ante su cobertizo, en la nieve, 
apoyado en un brazo, con la cabeza recostada, las piernas, con las 
tablas de esquí, estiradas ante él*8, 


El hecho de que la excursión de la tormenta de nieve de Hans Castorp 
desemboque en una regresión a imágenes paraarcaicas de la matanza 
de un niño por parte de unas mujeres viejas, antes de pasar al conjuro 
solemne de las infaustas simpatías románticas con la muerte, ha 
llevado a críticos alemanes de la novela a la suposición de que 
Thomas Mann rindió tributo aquí a una filosofía ginecofóbica de la 
naturaleza inspirada por Schopenhauer y Bachofen. Según la misma, 
las «mujeres grises» con pezones de bruja encarnaban la «naturaleza 
misma», que, con la mezcla característica de «lujuria y crueldad» —el 
joven Nietzsche reconoció en ello los ingredientes de lo bárbaro 
dionisiaco'$$—, expone a la luz del día la inclinación a devorar sus 
propios engendros. Con la imagen de las brujas se produce un cambio 
del simbolismo de los colores, que se desliza del gris inmersivo de la 


vivencia de una tormenta de nieve a vagas connotaciones extraídas de 
los ámbitos de sentido de la edad, el tiempo primitivo y el 
matriarcado. No por casualidad son las viejas grises quienes, como 
abuelas desinhibidas en las que el gris del pelo sobrecolora la 
totalidad de su apariencia, se muestran en las imágenes cuasi 
paleontológicas del sueño de Hans Castorp como modelos extremos de 
la negativa a la civilización y a las costumbres. Se entregan a sus 
apetitos canibalísticos, de modo comparable a la maldad antropófaga 
de la descripción del invierno nuclear de McCarthy, aunque perpetran 
sus sacrificios, no por hambre o pánico por la autosupervivencia, sino 
a causa de un supuesto «derecho materno» arcaico o simplemente a 
causa de un humor salvaje de madre a negar la vida dada. Las viejas 
mujeres devoran la cría como si el proceso natural, abandonado a sí 
mismo, solo representara un bucle, salpicado de episodios delirantes, 
de parto sangriento y devoración sangrienta subsecuente de los 
propios engendros. 


A un final oscuro provisional llega la literatura de la autopérdida por 
inmersión en paisajes blancos grisáceos gracias a la novela de Vladimir 
Sorokin, La tormenta de nieve (Metel), 2010, en la que el narrador hace 
que su héroe, el médico Platon Garin, viaje a un pueblo en el campo, 
difícilmente accesible, invadido por una peste misteriosa, en el que los 
infectados se transforman inmediatamente en zombis. Lleva en su equipaje 
una parte de las vacunas que han de servir de ayuda. La tormenta de nieve 
cumple también aquí, como ya en Pushkin (no digamos en Thomas Mann, 
a cuya Montaña mágica rendían culto autores rusos más jóvenes), su 
función acostumbrada: ha de inducir al viajero a aventuras al margen del 
camino, incluso ha de apremiarlo a episodios de espantosa experiencia de 
sí mismo y desviarlo finalmente de la meta del viaje, llevándolo a 
pensamientos  derrotistas: «¿Por qué tenemos que  apresurarnos 
continuamente hacia alguna parte?, se preguntaba [...]. ¿Qué importa si 
llego mañana? ¿O pasado mañana?»?*”., 


Las interrupciones se transforman en el verdadero contenido del viaje, 
ya se trate de la noche de amor con la tetuda molinera, en cuya casa 
era aconsejable pasar la noche a causa de la tempestad, o del 
descarrilamiento del trineo ante un obstáculo que se comprobó que 
era un gigante helado borracho («la locura rusa» en forma 
quintaesencial). Al final, la carretera se vuelve completamente 
irreconocible, cuando el médico y su cochero se encuentran ya a pocas 
verstas de la meta, como si hubiera que demostrar que rueda en 
círculo quien cree avanzar hacia allí. En lugar de poder ayudar a las 
víctimas de la peste, el propio médico se vuelve un necesitado. En su 


trineo accidentado se hubiera dormido hasta morir a causa de la 
helada nocturna si no lo hubiera encontrado un grupo de nómadas 
chinos que se lo llevaron hacia un futuro inescrutable. 


El punto álgido de las interrupciones del viaje en medio de la 
tormenta de nieve se alcanza cuando a Garin se le ofrece una 
oportunidad en un grupo de narcotraficantes kazajos, llamados los 
dopamineros, la oportunidad de probar una nueva droga de diseño, lo 
que le catapulta fuera del invierno ruso a una lejana metrópolis, 
donde una multitud agitada dirige sus miradas hacia él. Tarde 
comprende que está asistiendo a su propia ejecución, prisionero en 
una situación desesperada. 


Cielo encapotado de gris. Escasos copos de nieve. Que caen de densas 
nubes grises. Caen y caen. Huele a invierno, pero húmedo. ¿Deshielo? 
Quizá principios de invierno. Un viento suave trae olor de humo. Más 
exactamente, huele como en una sauna «negra» [...]. Él está sentado 
en un recipiente cualquiera, lleno de aceite de girasol. [...] Está atado. 
[...] Llevado a una situación como si se encontrara en un claustro 
materno!*$, 


Un adolescente enciende fuego bajo el cubo. «Él grita de espanto»!**, 


El aceite sigue calentándose. Oleadas ardientes borbotean hacia 
arriba. Como llamaradas lamen su espalda, su pecho. No hay 
escapatoria de ellas. [...] Las repele y flota en aceite. [...] Repeler, 
flotar. [...] Él comienza a gritar. [...] Grita a los tejados de las casas 
que hay alrededor de la plaza. ¡Un baile en el aceite! [...] ¿Estoy 
muriendo?**, 


Sorokin (nacido en 1955) reconoce su ambición de elevar la tormenta 
de nieve al rango de una persona; más exactamente: de una persona 
que fuera a la vez delincuente y entorno. El requerimiento 
corresponde a la función de una madre ambivalente que reúna en sí 
cualidades infernales y salvíficas. Por eso la tormenta de nieve puede 
significar Rusia (una madre que no suelta a sus hijos). En ambas 
propiedades la tormenta se interpone en el camino de la 
autodeterminación del protagonista, como si él tuviera en común con 


el país y su magnetismo uterino la voluntad de no admitir adulto 
alguno en su reino. Los viajeros no solo no llegan nunca a su destino, 
sino que nunca hay un exterior para ellos. El médico da tumbos de 
una situación inmersiva a otra: de la ventisca de nieve va a dar a una 
casa donde descansa entre los muslos de la molinera; del molino, a la 
tienda de los narcotraficantes; de allí, a la marmita de muerte, llena 
de aceite, de su viaje de drogas; del infierno virtual, a un delirio 
despierto, que dura un instante, como si se tratara de una psicosis 
religiosa de felicidad (de modo diferente a las drogas de antes, tras las 
cuales la vida terrenal parecía «aún más gris e insoportable»), hasta 
que finalmente busca refugio en una caja oscura en su trineo y, a 
punto de morir de frío, lo encuentran los chinos, que recogen a un 
hombre con las piernas congeladas y lo llevan a un sitio cualquiera en 
el que nadie pregunta ya por sus planes. 


El gris de tormenta de nieve se muestra como color de regresión y 
humillación; convierte a un hombre que salió de viaje con una misión 
sanitaria humanitaria en un inválido al que recogen unos extranjeros, 
no rusos (cada lector puede sacar para sí las consecuencias políticas 
que quiera del terrible cuento invernal, con sus caballitos del tamaño 
de una perdiz, su gigante empapado de vodka y otros detalles 
inverosímiles). Como metáfora viva de Rusia, la tormenta de nieve 
sorokiniana significa que a aquellos que se adentran en ella —no 
como Hans Castorp, que asume la lección del amor y de la bondad— 
no les queda otra finalmente que elegir entre la muerte y el nuevo 
opio de diseño. A causa de su alto precio, este nunca se convertirá en 
una droga popular. Una tercera opción se insinúa en los dopamineros, 
que disponen de una nueva biotécnica: con ayuda de un fieltro 
autogenerante pueden levantar en tiempo mínimo tiendas 
improvisadas en torno a personas y equipo y resguardarse en ellas del 
frío. Se sirven para ello de una «pasta gris», que en un instante se 
desarrolla en una urdimbre plana y a la que mediante un «espray-de- 
agua-muerta» se le impide crecer más cuando se tiene ya una 
envoltura del tamaño deseado. La referencia técnica proporciona ideas 
de potenciales de futuro del espíritu de invención ruso. Mientras 
tormentas de nieve y permafrost determinen el horizonte, la demanda 
de métodos de aislamiento de espacios interiores resistentes al 
invierno no disminuirá, aunque haya de hacerse esperar todavía un 
tiempo la introducción del fieltro vivo en forma de pasta gris en los 
mercados de sistemas egotécnicos de distancia. 


El invierno nuclear de McCarthy en los desaparecidos Estados Unidos 
de América y la tempestad de nieve de Sorokin en una Rusia de la que 


no se podría decir si está localizada en el siglo XIX o a finales del XXI 
tienen una fatal característica meteorológica en común: ninguno de 
los dos admite la perspectiva de una mejora de la situación 
meteorológica. Si a uno le cae la desgracia de existir en una de esas 
zonas del mundo en el momento de las historias narradas, no puede 
esperar una vuelta a la vida normal cuando se aclara el cielo. Ambos 
«mundos», si se puede llegar tan alto hablando, llevan los rasgos de 
semiinfiernos, sin mostrar la mínima huella del sentido de purgatorio. 
Los restos del mundo de McCarthy son vestigios de una historia que 
acabó en la autoextinción nuclear; el viaje de invierno de Sorokin 
conduce a través de un paisaje indomable que supo eludir el tránsito 
de la prehistoria a la historia y permaneció anclado en poderes 
mágicos después de que el experimento de la ilustración fracasara en 
suelo ruso. Ambos autores muestran a sus personajes como prisioneros 
de una anomalía atmosférica insuperable, en la que la inmersión en 
circunstancias blancas grisáceas y grises negruzcas colora el ser-en-el- 
mundo. La tormenta de nieve rusa y el invierno nuclear sobre 
Norteamérica representan los últimos informes meteorológicos; más 
exactamente, se trata de mensajes sobre algo que hasta un tiempo 
imprevisible seguirá en vigor como clima perdurable!?”. 


Thomas Mann y Adalbert Stifter describieron tempestades de nieve de las 
que todavía era posible escapar. Hans Castorp, el huésped de la montaña 
mágica, tras una corta ausencia de sueño, se despierta de su regresión 
terapéutica ya con el tiempo aclarado y regresa a la elegante clínica de 
Davos. Allí se vuelve a mezclar con el grupo de pacientes y se comporta 
como alguien que ha aprendido su lección; Bildungsroman (novela 
didáctica) obliga. Adalbert Stifter, por el contrario —y ello se sabe tanto 
por su correspondencia como por lo que cuentan los testigos—, necesitó 
meses hasta ser capaz de quitarse el miedo de encima escribiendo. Un 
crítico de la obra en prosa «Aus dem bairischen Walde» [Desde el bosque 
bávaro] tendría que leer con el tercer ojo para adivinar que el autor, 
todavía un mes entero después del episodio, seguía padeciendo bajo los 
efectos del hundimiento que produjo en él aquella situación excepcional; 
solo así entendería la lentitud melancólica de las descripciones paisajísticas 
con las que comienza el relato de Stifter antes de que llegue a hablar de la 
catástrofe y del ahogo en la atrocidad blanca grisácea. Quien quiera 
ordenar correctamente estas paralizantes páginas de un idilio 
persistentemente mediocre ha de leerlas como protocolo de un 
autosugestivo análisis posterior. No pretenden demostrar otra cosa que el 
hecho de que los ojos del narrador tampoco han perdido tras el horror su 
capacidad de ver la naturaleza como algo sagrado y total. 


Después de que los testimonios literarios mencionados hayan 
informado de una serie de experiencias inmersivas —cercanas al 
pánico— del gris, podría plantearse la pregunta de si el gris no puede 
provocar emociones íntimas incluso a una mirada distanciada o en el 
recuerdo. Que los testigos de ese modo de vivencia sean personas con 
acceso preferencial a estados de ánimo norteños, marítimos y alpinos 
es algo que reside casi en la naturaleza de las cosas. Eso se muestra 
clarísimamente en el conocido poema «La ciudad», compuesto en 
1852, con el que el lírico y novelista Theodor Storm (1817-1888) 
erigió un monumento a su ciudad natal Husum: 


En la playa gris, en el mar gris 

y al lado queda la ciudad; 

la niebla pesa sobre los tejados, 

y a través del silencio el mar ruge 


monótonamente a través de la ciudad. 


No hay bosque que susurre, en mayo no aletea 
sin cesar pájaro alguno; 

el ganso migratorio con áspero grito 

solo pasa volando en la noche de otoño, 


en la playa ondea la hierba. 


Pero todo mi corazón pende de ti, 
tú, ciudad gris junto al mar; 
la magia de la juventud una y otra vez 


gravita sonriente sobre ti, sobre ti, 


tú, ciudad gris junto al mar??? 


Lo que conmueve inmediatamente en esta suave maravilla de 
formulación es la franqueza con la que el poeta presenta su alternativa 
a las mórbidas inmersiones en los mundos grises de los escritores de 
invierno. En él, el color aparentemente poco expresivo se atreve 
inesperadamente a la ternura. Si el poema procediera de la pluma de 
un hombre viejo, podría uno aventurarse a suponer que transmite a su 
ciudad el estado de ánimo de un largo matrimonio, no infeliz. Pero 
Storm compuso el poema a la edad de treinta y cinco años, después de 
que, por algunas manifestaciones antidanesas, se le retirara el derecho 
a seguir con su independiente bufete de abogados en Husum. Para no 
tener que hacer antecámara en Copenhague, con perspectiva de 
negativas y trabas por parte de la Administración danesa, Storm se 
decidió a emigrar a Prusia. En 1853 asumió una plaza de asesor de 
justicia en Potsdam, donde habría de permanecer con su familia hasta 
1856, en aquella ciudad-guarnición de la que Voltaire había dicho 
cien años antes que albergaba más bayonetas que libros. 


Previendo el exilio inminente, el poeta lanzó una mirada teñida de ideas de 
despedida a la pequeña ciudad de la costa de Frisia Septentrional. El 
poema se caracteriza por la curiosidad de que consigue hacer de la falta de 
color del lugar, por no decir «eriab», un cumplido entrañable. En la 
fenomenología del gris, aparece con ello un sombreado apenas esperable: 
mientras que en las configuraciones del gris mencionadas hasta ahora — 
sobre todo en sus acuñaciones metafórico-atmosféricas y meteorológicas— 
se había perfilado un gris impersonal de entorno, en el tratamiento lírico 
que le da Storm a la ciudad aparece el gris de improviso como una 
magnitud a la que uno puede dirigirse, casi como una instancia personal. 
El hablante no está vinculado de manera inmersiva a ella como un medio 
abarcador, está frente a ella como un observador que tuviera una pintura 
ante sí que le hace recordar con sentimentalismo legítimo su ligazón a ese 
«enfrente» patrio que está a punto de abandonar. En lugar del ello gris 
aparece el gris tú, que no se comunica en las frecuencias de estrechez y 
ahogo. Como potenciado por un animismo musical, se propaga como una 
impresión libre desde la esfera de lo observado a la psique del observador. 
Si Storm no hubiera proporcionado la contraprueba, uno quedaría anclado 
en la concepción convencional de que no puede haber un gris lleno de un 
estado de ánimo de apego cariñoso. La ciudad gris tuteada —junto a la 
playa gris, junto al mar gris— atestigua la posibilidad de amistad lírica con 
lo deslucido. Presupone que la magia del venir-al-mundo puede haberse 
iniciado también en una esfera incolora. Hay que hacer la vista gorda ante 
el hecho de que el efecto durable de la magia patria se designara con la 


fórmula retórica, ya anticuada en los días de Storm, fúir und fiir («una y 
otra vez»), así como con el doble auf dir («sobre ti, sobre ti»), mientras que 
no sería inadecuado recordar la sentencia de Adorno de que las grandes 
obras de arte serían aquellas que caen de pie en sus puntos débiles. 


Por lo que respecta a las oscilaciones melancólicas de la estancia en grises 
ciudades de costa, el poeta antiguo Ovidio (43 antes de nuestro tiempo 
hasta ca. 17 de nuestro tiempo) podría haber competido con su colega del 
norte de Alemania si hubiera conseguido contemplar la ciudad gris acero 
de Tomis en el mar Negro (hoy la Constanza rumana), en la que estuvo 
desterrado desde el año 8 de nuestra era hasta su muerte por orden de 
César Augusto, aunque fuera con un mínimo aliento de cariño secundario, 
por más que, comprensiblemente, la añoranza de Roma dominara en él. En 
las Epistulae ex Ponto y en las Tristia no se encuentra nada que vaya más 
allá de los arquetipos de dolor por el destierro, sobre todo ninguna palabra 
indulgente para aquella primera ciudad gris en unas aguas demasiado 
orientales. Cuando el poeta pasa revista, ve tierra calva, un erial; tenía 
campos desnudos ante él, de los que los campesinos habían huido por las 
hordas de guerreros eternamente saqueadoras, para no dejar más que un 
vacío no-verde, sin fronda, sin árboles («aspiceres nudos, sine fronde, sine 


arbore campos») ???, 


Si se ha tomado nota de las asociaciones del gris con el entorno invernal, el 
nebuloso, el litoral norteño y con sus manifestaciones hidrometeóricas, tal 
como las han descrito numerosos autores de origen ruso desde Pushkin a 
Sorokin, o escritores occidentales desde Thomas Mann a Jack London y 
Philippe Claudel —este último, en su novela Almas grises (Les ámes grises, 
París, 2003), ofreció una imagen de estado de ánimo profundamente 
melancólica del norte invernal de Francia en el año 1917—, de los 
fenómenos naturales del gris, en tanto no aparecen en seres vivos, solo 
queda ya mencionar una dimensión que añade al gris un significado muy 
singular, y a lo nebuloso, nuboso, atmosférico, uno opuesto, uno que se 
produce por el encubrimiento o la refracción de la luz en un medio turbio; 
significado que surge de la sustancia del soporte material, del interior de 
una materia impenetrable, por decirlo así, que instruye al ojo sobre un ser- 
gris sólido, no espectral, afirmativo. Se trata del gris-piedra, del gris rocoso, 
de aquel gris alpino material que había desesperado al joven Hegel en su 
excursión a los Alpes Berneses en el verano de 1796 con el monótonamente 
fáctico, mentalmente improductivo «es como es» o «es lo que es» o «es asb»: 
es ist so)] de esas «masas eternas muertas»?**, 


Se puede considerar como una de esas casualidades históricas que 
producen «constelaciones» el hecho de que fuera Nietzsche quien 


hiciera hablar filosóficamente a ese mundo de rocas montañoso que a 
Hegel no le decía nada. Tras su estancia temporal en Sils-Maria, y por 
su descubrimiento de los paisajes costeros entre Génova y Niza, 
Nietzsche se convirtió en el primer pensador y poeta de la litosfera. 
Antes de Nietzsche ya se conocían autores importantes que miraron al 
mar con pensamientos profundos!'**, pero entre quienes levantaron la 
vista hacia los macizos rocosos, en cierto modo colegialmente, en la 
conciencia de lo imponente y con la despreocupación del solitario por 
las opiniones de los habitantes del valle, es él quien ocupa el primer 
puesto. Goethe, a causa de su concepción panóptica del mundo —se 
podría decir, casi inevitablemente—, había desarrollado también 
intereses mineralógicos, junto a los botánicos, anatómicos, 
meteorológicos, de la teoría del color y físicos; y esto en tal medida 
que consiguió contagiar a su entorno con su fascinación por la materia 
rocosa: la señora Von Stein reconocía que Goethe le había hecho 
interesarse incluso por el «aburrido reino de las piedras». Nietzsche 
fue el primero que, como caminante y alpinista, más aún como 
pensador y organizador de experimentos en los límites de lo 
humanamente soportable, accedió plenamente a la dimensión de lo 
rocoso. Meditó sobre hechos litosféricos como si allí, donde vida y no- 
vida se separan, en la altura entre la última vegetación y la pura 
rocosidad, llamada la zona inicial de la muerte, estuviera la llave al 
otro paso que le interesaba; a saber, aquel de lo humano a lo más-que- 
humano, para lo cual adoptó la expresión aparentemente sensacional, 
en realidad buena-cristiana, entretanto desgastada en la cultura de 
masas y desacreditada por ciertos usuarios, de «superhombre» y la 
volvió a poner en circulación!?, 


Apenas se ha valorado lo suficiente la automanifestación más importante 
de Nietzsche relativa a su ethos filosófico; era demasiado fácil rechazarla 
como autosobreelevación en imágenes gratuitas: 


La filosofía, tal como yo la he entendido y vivido hasta ahora, es la 
vida voluntaria en hielo y alta montaña!” 


A ella habría que añadir, como una oración consecutiva, la exigencia: 


Para comprender algo, aunque nada más sea, de mi Zaratustra quizá haya 
que estar en semejante condición a la mía: con un pie más allá de la 


vida?**, 


Este enunciado depende de una frase previa, que aparece en el primer 
párrafo del prólogo de Ecce homo: 


Vivo a expensas propias; ¿es quizá un mero prejuicio que vivo?... Solo 
necesito hablar con cualquier «instruido» de los que vienen a la Alta 
Engadina en verano para convencerme de que no vivo... 


Lo que Nietzsche llama el «prejuicio» de estar vivo señala su intencionado 
exilio en una altura a la que no llegan los excursionistas y en la que los 
turistas no aguantan mucho. El frío y la alta montaña constituyen para el 
autor un clima a priori, en el que hubo de elegir vivir para hacer algo del 
«fatum granítico» que precedió a su existencia, algo de lo que pudiera decir 
«esto soy yo». Que fuera aquello a lo que pudiera referirse ese fatum se 
señala en estos versos de Hólderlin de su himno El Rin: 


Un enigma es algo surgido puramente. Incluso 
el canto apenas puede desvelarlo. Pues, 

como comenzaste, así seguirás, 

por mucho que actúe la necesidad, 

y la crianza, lo máximo, en efecto, 

lo consigue el nacimiento, 

y el rayo de luz, que 


sale al encuentro del recién nacido??”. 


Nietzsche anotó estas líneas poco antes del regreso de su primer viaje 
a los Alpes suizos, iniciado a comienzos de octubre de 1872. Lo que 
descubrió en él lo testimonian cartas y fragmentos personales de aquel 
tiempo: «Eso es mi naturaleza». Era la suya porque finalmente aquí, 


tras todo lo amable, inofensivo, siniestro domeñado, que proporcionó 
sus motivos a la pintura de paisaje, impregnada de mitología, tanto 
clásica como romántica, apareció finalmente lo tremendo, lo hosco- 
grandioso del mundo de la montaña. «Pero cada vez que miro 
alrededor siempre hay algo magnífico e inesperado que ver»?%, 


En su primera estancia en el pueblo de montaña grisón de Spligen, 
Nietzsche descubrió una naturaleza que quiso transformar en su 
auténtico milieu; más aún, en autometáfora válida: cuando la tiene 
ante sí como «la alta montaña despiadada», conforma la zona de 
peligro, la única —aparte de los mares turbulentos— en la que el 
pensador de los «pensamientos al aire libre» quiere saberse en casa. 
Allí está consigo mismo porque puede perderse en una inmensidad 
resonante; se siente en sí mismo porque se sabe en un entorno 
adecuado. Goza de las subidas en las que su mirada se eleva a las 
«cúspides de la alta montaña, resplandecientes en gris azulado y 
blanco nieve», incluso «de la cercanía de la tormenta, cuando la 
montaña gris mira fiera y aviesamente»?”, Donde lo idílico y lo 
espantoso se rozan, en el cruce entre norte y sur, entre lo humano y lo 
inhumano, ahí creyó Nietzsche, a menudo enfermo, poder establecerse 
para su curación. Sus siete estancias de verano en Sils-Maria entre 
1881 y 1888, a 1800 metros sobre el nivel del mar, «¡6000 pies sobre 
el mar y mucho más alto sobre todas las cosas humanas!»?, 
demuestran el empeño del pensador por la ecuación que describe la 
existencia heroica: pasear por altiplanos para subir cumbres y volar 
idealmente hasta lo más extremo. En relación con la naturaleza de 
Sankt Moritz, reconoce Nietzsche: «esto soy yo», la unidad de planicie 
y abrupta verticalidad. Aquí experimenta lo que Gaston Bachelard ha 
llamado «narcisismo de la pureza», unido en el trítono de altura, frío y 
silencio?%, En la roca de las pirámides de Surlej (la «roca de 
Nietzsche» en el lago de Silvaplana), parece que en 1881 al caminante 
se le aclaró con absoluta nitidez, en forma de iluminación, su idea 
fundamental semiantigua, prefigurada ya varias veces, del «eterno 
retorno de lo mismo». Cuando sucedió, pasaba por el lugar de la orilla 
donde lo rocoso se convierte en un agradable monte ajardinado, por 
decirlo de alguna manera, para permitir la fusión de dos afirmaciones 
extremas. Un «sí» manifiesta que quien lo pronuncia da por bueno 
para siempre volver a pasar una y otra vez por esa piedra en el mismo 
momento en innumerables vidas repetidas; el otro asiente a la 
existencia de un cosmos que se renueva cíclica y discrecionalmente a 
menudo, exactamente de modo que siempre vuelva a aparecer esa 
roca, una vez y otra, junto a la que siempre, una vez y otra, vuelve a 
pasar el ser humano que soy, también yo idénticamente renacido, 
como caminante, como filósofo, como paciente y como cantor de mis 


alturas y abismos, con la clara conciencia de que cada vez todo tiene 
que ser exactamente como ahora y no diferente, aunque fuera 
mínimamente; incluido el regreso de ese instante en el que la idea del 
eterno retorno hace impacto en mi pensamiento. 


Como para hacer publicidad del mundo alto de Sils-Maria, con su 
consonancia de aire claro y fresco, luz y roca, se refirió en ocasiones 
también con expresiones cromáticas a ese lugar, a medias físico y 
metafísico y sobrenatural: 


Aquí, donde Italia y Finlandia han llegado a una alianza y que parece 
que es la patria de todos los tonos cromáticos plateados [...]?%. 


En tanto que concede a la plata la preeminencia frente a las demás 
coloraciones de la plataforma alpina, Nietzsche encontró un nombre 
para el sublime gris de las alturas, que le gustaba porque no podía 
asociarse con el gris de las nubes, confusamente opresivo, que provoca 
migraña. Este gris de altura expresaba dureza y elevación, 
acompañadas de virtudes cuasi estilísticas como claridad, densidad, 
perfil y concisión. Si el paisaje fuera un tratado, cumpliría las 
exigencias de un corrector formado por Horacio. Si en un poema 
Nietzsche puso en boca de una llama la confesión de que «En luz se 
convierte todo lo que toco»?%, la zona rocosa de aquella «patria de 
todas las tonalidades plateadas» aparece casi como luz petrificada. En 
tanto que da la palabra a la piedra, desvela la idea «que espera a su 
descubridor adormilada en el granito»?%, La verdadera y última 
filosofía es mayéutica de la roca. Al bajar de alturas inhumanas, el 
filósofo-excursionista trae al mundo el supergranito. Se libera como 
torrente claro que procede de la roca: 


Mi sabiduría salvaje quedó encinta sobre montes solitarios; sobre 
piedras ásperas dio a luz a su joven, el más joven?"”, 


Me he convertido absolutamente en boca y en rugido de un arroyo 
proveniente de rocas altas?%, 


Que es legítimo leer estas frases de Nietzsche en el horizonte de una 
teoría litosférica del color es algo que testifica su manifestación del 
verano de 1883, cuando en Sils estaba gestándose la segunda parte del 
Zaratustra: 


Mis pensamientos son colores; mis colores son cantos??, 


Cuán íntimamente está entretejido el gris de las alturas con las ideas más 
extremas de Nietzsche sobre la naturaleza de la naturaleza es algo que 
delatan sus consideraciones relativas a la eliminación del límite 
aparentemente insuperable entre lo orgánico y lo inorgánico. Nietzsche deja 
tras de sí el panteísmo goetheano, a pesar de su admiración por el maestro 
de Weimar, en tanto que disuelve la proyección clasicista de lo orgánico a 
la totalidad de mundo y tierra, con el fin de destacar lo inorgánico, lo 
muerto, como un rasgo esencial fundamental de lo natural. Nunca se puede 
conceder la suficiente importancia a la dependencia del estado de ánimo de 
ese pensamiento, incluso en sentido geológico, como para darse verdadera 
cuenta de cuánto ha de agradecer su surgimiento a la vivencia del límite de 
la vegetación. Lo que es naturaleza en devenir, lo que sucede en los 
gigantescos talleres de la repetición, más tarde también en los copy-shops 
de los experimentos genéticos de afirmación de la vida: todo eso solo puede 
comprenderse si se parte de la zona de imposibilidad donde no crece nada 
verde ni nada vivo. Solo se consigue entender la naturaleza en la medida 
en la que uno esté dispuesto a sumergirse en lo indiferente respecto a lo 
humano. El pensamiento en la existencia experimental alcanza más allá de 
la vida dirigida meramente a su perpetuación cuando está dispuesto a 
devolver a lo rocoso, a lo desértico, a lo absolutamente inhóspito su papel 
como soporte de lo vivo, completamente en contra de la vieja costumbre 
metafísica y de la práctica humanística. 


Cuidémonos de decir que la muerte se opone a la vida. Lo vivo es solo 
una variedad de lo muerto, y una variedad muy rara?"", 


En el límite de la vegetación se encuentran la vida ascendente, que 
termina en lo rocoso, y lo rocoso, que desciende a la vida. En sus 
paseos al borde de la vida, Nietzsche se atreve a acercarse al límite de 
la mineralogía absoluta en tanto que saca la «auténtica verdad» casi 
completamente fuera de la esfera de la sensibilidad orgánica. ¿Y si 


sensación, nerviosidad, perturbabilidad, subjetividad y todo lo que se 
sigue de ello fueran solo un «error del ser»? ¿Si lo que llamamos el 
interior solo fuera un epifenómeno que se asienta en lo mineral, un 
juego de mensajeros químicos, de neurotransmisores, dentro de 
hipótesis orgánicas que llamamos «cuerpos», mientras que lo 
objetivamente verdadero fuera lo muerto, que se permite el lujo de la 
vida errante, hipersensible, ontoalérgica? 


Hasta que esto se comprenda vivimos en la luz prestada de una falsa 
diferencia, necesaria para la vida hasta ahora. El Dios que era vida pura 
desaparece a la vez con la abolición de la oposición vida/muerte. Su 
desvanecimiento produce por todas partes en el mundo una psicoesfera de 
dos velocidades. Donde Dios desapareció de improviso se abrieron de golpe 
vacíos que desembocaron en verdades de recambio totalitarias, la Unión 
Soviética atea en primer lugar, y el Tercer Reich zooteísta en segundo. El 
Empire de la globalización, que surgió después de los monstruos 
ideológicos, se contenta hasta ahora con cultos efímeros en capillas 
laterales de la catedral global del consumo. Allí donde las gentes de Dios 
solicitaron una prórroga para organizar su desvanecimiento en formas 
ordenadas (se dice también «ecuménicas»), la historia que está sucediendo 
adopta los rasgos de un epílogo al teodrama (con un final no realmente 
abierto, dado que las posibilidades de un retorno sólido de Dios no son 
favorables a largo plazo). En el tiempo de moratoria, siguen apareciendo 
los últimos seres calificables de personas, los llenos de alma, los beati 
possidentes de los mundos interiores, que no prescinden de Dios porque sin 
él no podrían decir por qué a su juicio una sola alma pesa tanto como el 
mundo entero. Incluso podrían citar para esta ocasión a Kant: lo que tiene 
precio tiene valor; lo que no tiene precio tiene dignidad. De la duración del 
tiempo añadido para la dignidad depende cómo transcurran los conflictos 
de los grupos políticos y religiosos de supervivencia, sobre todo de aquellos 
en los que la voluntad de creer se manifiesta en las frecuencias del 
resentimiento y del ya titubeante sentimiento de superioridad. 


Cuando desde el cambio al siglo XX muchos espíritus sensibles hablan de la 
sensación de ser testigos de un vacío progresivo de mundo interior, 
conectan, consciente o inconscientemente, con las intuiciones más fuertes 
de Nietzsche. En una variante no publicada del fatal aforismo 125 de La 
gaya ciencia Nietzsche deja que el loco, en sus especulaciones sobre las 
consecuencias de la muerte de Dios, exponga los planteamientos de una 
teoría crítica de la vida, de la luz y de los colores finales: 


Todavía no vemos nuestra muerte, nuestras cenizas, y esto confunde y 
nos hace creer que nosotros mismos somos la luz y la vida; pero es 
solo la vieja vida anterior en la luz, la humanidad pasada y el Dios 
pasado, cuyos rayos y resplandor aún nos alcanzan: ¡también la luz 
necesita tiempo, también la muerte y la ceniza necesitan tiempo! Y, al 
final, nosotros, vivos y relucientes: ¿qué sucede con esa luminosidad 
nuestra comparada con la de las generaciones pasadas? ¿Es más que 


aquella luz gris cenicienta que recibe la luna de la tierra iluminada? 
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El gris de altura del pensamiento litosférico se amplía en los 
presentimientos locuaces del hombre loco, aquel Diógenes histérico, y 
se convierte en un estado de ánimo de luz crepuscular generalizada. 
Solo en ella pudieron aparecer escenarios como los de las obras de 
teatro de Samuel Beckett, «gris como tras la caída del sol y del 
mundo», por citar la caracterización de Adorno de la atmósfera- 
Endspiel”*?. Mientras el mundo práctico reflexiona sobre prórrogas de 
la luz crepuscular e intenta cambiar sus relojes de acuerdo a zonas de 
tiempo perdidas añadiendo inmediatamente a todo lo nuevo que 
aparece un neo-y un post-, el gris interepocal del crepúsculo más largo 
ha asumido su dominio discreto. Ese gris pertenece a un crepúsculo 
que pende incesantemente entre lo perfecto, lo imperfecto y lo futuro 
uno y dos”**, A puestas de sol ha respondido con iluminación artificial; 
a salidas de sol, con persianas. ¿Mediodía? No hay conexión con este 
número. 


En el eclipse de Stifter, la luz gris ceniza de la existencia tras la 
desaparición del sol era actualidad episódica; en el cuento de invierno 
nuclear de McCarthy, el viento arrastraba ya las cenizas de la 
civilización. ¿Quién no estaría de acuerdo si se afirmara que una 
buena parte de la literatura contemporánea, que se mantenga actual, 
del periodo de tiempo que va de Diderot a Hegel, de Hegel a Nietzsche 
y de Nietzsche al futuro es un análisis de la luz crepuscular con 
medios psicológicos, sociológicos, así como criminalísticos, y un 
análisis de las zonas grises en modo semiontológico? Después de que 
Nietzsche emitiera la fórmula de que el ser humano es el animal no 
determinado —los poseedores de identidad, tanto antiguos como 
nuevos, consideran esto, por cierto, completamente inaceptable—, los 
perfiladores antropológicos de nuestros días restringen la afirmación 
haciendo constar que «el ser humano» pertenece al tipo de 
sospechosos para cuya detención generalmente no bastan las pruebas. 


El recorrido a través de las clasificaciones afectivas o poéticas de los 
colores acromáticos no puede acabar «naturalmente» —como diría Thomas 
Bernhard, que por lo demás no querría tener nada que ver en el asunto— 
sin consultar con Goethe, el gran maestro de la teoría del color, este tema, 
que ya se acerca a la sobrecarga. La cualidad peculiarmente soberana de 
las consideraciones de Goethe sobre el fenómeno de los colores reside en el 
hecho de que dichas consideraciones sean, en todos los sentidos, objetiva, 
decente, empírica y estilísticamente sosegadas y experimentalmente 
inteligibles. Solo en una ocasión toman una apariencia polémica; a saber, 
cuando se trata de lo que Goethe considera como una blasfemia de Newton 
contra la luz, incluso como una blasfemia de segundo grado contra Dios?**: 
se revuelve contra la tesis, absurda a sus ojos, del inglés de que la luz 
blanca, como prototipo de lo claro, habría de comprenderse como resultado 
de la combinación de los pocos colores claros en el espectro de la luz 
refractada. La negativa de Goethe de hacer valer la luz puramente blanca 
como producto de la concentración de componentes no blancos desembocó 
en un conflicto de ideas que no es fácil de resumir desde un «punto de vista 
superior». La mayoría de los especialistas se adhirió, tanto ya en la época 
de Goethe como también después, a las opiniones de Newton, mientras que 
una cohorte de intelectuales amateurs permaneció en el campo del de 
Weimar. Goethe protestó insistentemente, a veces con vehemencia 
polémica, contra el elemento contraintuitivo de la teoría newtoniana de la 
luz; él protestaba contra la idea de que el prototipo de lo claro pudiera 
surgir de la adición de lo menos claro. Insistía en que la luz blanca habría 
de considerarse como una magnitud simple indeducible?**. Nunca habría 
de caerse en el error de los científicos de la naturaleza de colocar en el 
lugar superior el fenómeno deducido, y en el inferior, el fenómeno 
originario?**, Últimamente Olaf L. Miiller ha rehabilitado en parte la 
posición goetheana desde el punto de vista teórico-científico, aportando en 
un minucioso estudio fuertes argumentos en favor de la tesis según la cual, 
en lo que respecta a la concepción de los experimentos y a la precisión de 
los argumentos, la teoría de la luz de Goethe es de igual condición que la 
newtoniana y, en algunas cosas, incluso superior?'”. No es descartable 
completamente que un día se llegue a una síntesis que supere la disputa, 
como sucedió con la incompatibilidad escandalosa desde finales del siglo 
XVII entre la teoría corpuscular de la luz según Newton y la teoría de las 
ondas según Huygens, que fue zanjada por el teorema de los fotones de 
1905 de Einstein. En un punto sensible, el planteamiento de Goethe, fuera 
de toda duda, es desesperanzado, dado que la reciente investigación de la 
luz no ofrece posibilidad de salvación alguna para la hipótesis de la 
simplicidad; la sobreelevación de la luz a fenómeno originario más allá de 
cualquier análisis es incompatible con la investigación física?*$. Dicho de 
modo más general: no se ve camino alguno para solucionar la fractura 
entre la sensación fenoménica y la teoría científica; en el caso dado, se 


trata de la teoría general de las ondas electromagnéticas, cuyas frecuencias 
perceptibles como luz constituyen un apartado. Goethe tendría que haber 
admitido la decepción respecto a su fe en la luz, aunque hubiera sido algo 
tan amargo como la desolación de aquellos que habían considerado el 
agua como una sustancia simple, originariamente elemental, y después de 
1783 hubieron de aprender, por medio de Cavendish y Lavoisier, que era el 
producto de dos gases. Que a veces se asumen fácilmente decepciones de 
ese tipo es algo que delata la circunstancia de que el turismo de costa 
europeo, que comienza en el siglo XIX, no dejó entrever preocupación 
alguna por el desencantamiento del elemento húmedo. Inauguró la época 
del placer de viajar, de las modas de baño y de la hidrofilia sin límites. El 
mundo de la vida puede descubrir nuevas alegrías allí donde pena la teoría 
decepcionada. 


Lo que Goethe tiene que decir sobre el gris en la familia de los colores 
no supera en principio lo convencional. Como era de esperar, el gris 
sigue siendo el hijastro del círculo cromático, dado que no pertenece a 
los colores primarios, los «colores madre», en los que se muestra un 
rico potencial de mezclas (por ejemplo, en el caso del azul y el 
amarillo, que pueden unirse en un verde puro, aquel color del que 
dice Goethe que el ojo y el ánimo descansan «sobre esta mezcla de 
color como sobre un color simple. No se quiere más y no se puede 
más»”!*. Los colores primarios llevan en sí todos ellos una dinámica de 
complementación con sus contracolores. «El amarillo reclama azul 
rojizo; el azul reclama amarillo rojizo; el púrpura (en la terminología de 
Goethe, rojo puro) reclama verde, / y viceversa»??%, Con ello cualquier 
visión de los colores sería siempre un ejercicio inconsciente en el 
esfuerzo del organismo por conseguir la totalidad mediante 
operaciones de complementación. «Importante es la insinuación de 
que la naturaleza está diseñada para elevarnos a la libertad a través de 
la totalidad»?”*, 


El gris queda excluido en principio del armonioso giro del disco de los 
colores cromáticos; podría parecer que proviniera de padres peores y 
solo tomara parte en calidad de asistente en los hechos y penas de la 
luz. Los padres supuestamente peores no son cualesquiera, sino que 
son los valores límite de la visibilidad, claridad y oscuridad, como una 
dimensión suplementaria, como un campo de intensidad de derecho 
propio, al límite con lo metafísico, que se extiende sobre todo el 
sistema cromático. Sea lo que sea el color, siempre puede ser aclarado 
por el blanco, y ensombrecido por el negro. La confrontación directa 
de lo negro y lo blanco es un territorio demoniaco, siempre que exista 
una naturaleza demoniaca de lo neutro. 


El negro, como representante de la oscuridad, deja el órgano [ojo 
(Peter Sloterdijk)] en estado de reposo, y el blanco, como 
representante de la luz, lo pone en actividad””?, 


Llamábamos al negro el representante de la oscuridad, al blanco el 
representante de la luz; así que podemos decir que el gris representa la 
semisombra, que participa más o menos de la luz y de la oscuridad y 
queda por tanto entre ambas””, 


Una imagen gris sobre fondo negro parece mucho más clara que la misma 
imagen sobre fondo blanco. Si se colocan ambas muestras, una al lado de 
la otra, es difícil convencerse de que ambas imágenes están coloreadas con 
pintura de un mismo bote. Creemos percibir aquí, de nuevo, la gran 
vivacidad de la retina y la serena contradicción que todo ser vivo se ve 
obligado a manifestar cuando se le presenta un determinado estado de 
cosas. Así, el inhalar presupone ya el exhalar, y viceversa; toda sístole, su 
diástole. Es la fórmula eterna de la vida la que también se manifiesta aquí. 
Cuando lo oscuro se ofrece al ojo, este reclama lo claro; reclama algo 
oscuro cuando se le presenta algo claro y justamente por ello muestra su 
vivacidad, su derecho a captar el objeto, en tanto hace surgir de sí mismo 
algo opuesto al objeto??*, 


Negro y blanco tienen en común con los colores cromáticos la capacidad de 
provocar, o la tendencia a provocar, un movimiento contrario por su efecto 
«en el ojo». Solo el gris medio se diferencia de todos los colores, pero 
también de sus «padres», por el hecho de que ofrece un estado de luz que 
no reclama nada que le hubiera de complementar. Es en cierto modo una 
semisombra sans phrase, incluso, una supersemisombra, puro valor medio 
comparable al verde, en cuyo caso no se puede querer más ni poder más. 


Si hemos de expresar todavía una propiedad general diríamos que los 
colores han de considerarse plenamente como semiluces, como 
semisombras [es decir, como partes de la luz blanca total (Peter 
Sloterdijk)], razón por la cual, cuando mezclados compensan 
recíprocamente sus cualidades específicas, producen también un 
sombreado, un gris??, 


Goethe cuenta obviamente con dos clases de gris, la primera, el gris puro, 
que surge de la proporción de blanco y negro en mezcla inmediata, y la 
segunda, el gris turbio, que se produce por la mezcla de colores saturados, 
casi como el peldaño final de cuotas de luz que se han vuelto inservibles. El 
primer gris es una «semisombra» pura que por mezcla con semisombras 
equivalentes fue aclarada, oscurecida, pero no ensuciada: se trata del gris 
al que Gerhard Richter concede la denominación de neutro o sin 
tendencia?%; mientras que el gris que proviene de la mezcla de qualia 
cromáticos que se neutralizan mutuamente da como resultado un color de 
desecho semejante a un gris oscuro sin carácter, en todo caso solo 
utilizable como tonalidad de trasfondo. (Sea dicho otra vez que Goethe se 
remite casi triunfalmente al gris sucio, resultante de mezclas de pigmentos, 
en su polémica contra la tesis de Newton de la luz blanca como producto 
de rayos no blancos)??”. El autor de la Teoría de los colores no subraya 
específicamente la diferencia entre el primer y el segundo gris, pero hay 
suficientes indicios de que la misma palabra de color cubre diferentes 
fenómenos. Mientras que el primero podría llamarse gnósticamente 
indiferente y lejano a cualquier turbiedad, al segundo habría que llamarlo 
trágicamente entrópico: restos de colores convertidos en suciedad. 


La aparición del primer tomo de la Teoría de los colores había tenido lugar 
justo veinte años antes de que el mecenas y amigo de Goethe, el gran 
duque Carlos Augusto de Sajonia-Weimar-Eisenach, muriera el 14 de junio 
de 1828 a la edad de 71 años en el palacio Graditz de Torgau. La relación 
amistosa y mutuamente estimuladora entre Goethe y su príncipe se 
remontaba al año 1775, cuando el heredero del trono de Ana Amalia, que 
acababa de entrar en la mayoría de edad, invitó al poeta, cuyas 
Tribulaciones del joven Werther desde 1774 causaban furor en Alemania y 
en toda Europa, a instalarse en Weimar. Cuando la noticia de la muerte 
llegó el 15 de junio a Weimar se estaba celebrando en la casa de Goethe en 
la plaza Frauenplan el concierto para invitados de mediodía de un grupo 
tirolés con música de cítara y canciones, y Goethe anotó en su diario: «La 
noticia de la muerte del gran duque estropeó la fiesta»??8, 


Cuando, después de catorce días de capilla ardiente, el cadáver de Carlos 
Augusto fue trasladado el 7 de julio a la Hofkirche de Weimar, para ser 
llevado dos días después desde allí al panteón familiar principesco, Goethe 
se había despedido muy de mañana de Weimar para retirarse durante los 
próximos meses a uno de los palacios de Dornberg, que conocía bien desde 
hacía muchos años. También esta vez, como en ocasiones anteriores, quiso 
no entrar en contacto con las esferas de la muerte, la tumba y el duelo, 
razón por la cual había evitado ya incluso los entierros de su madre, su 
mujer y un hijo??. Se hicieron legendarias sus manifestaciones de rechazo 
al observar la pintura romántica estremecedora de Karl Friedrich Lessing 
(1808-1880) Klosterhof im Schnee [Claustro de monasterio nevado], que 


el jovencísimo pintor había enviado al viejo de Weimar*". Dicho cuadro 
mostraba un paisaje invernal naturaleza apagada, un compendio de 
negatividades; la reacción de Goethe no se hizo esperar: 


Con su paisaje invernal no quiero tener nada que ver, ni tampoco con 
monjes y entierro, todas ellas negatividades que yo no avalo. [...] La 
muerte tampoco la avalo”*, 


No-avalar?”?? no significa la negación pura, pero incluye el 


reconocimiento de un no-aceptar activo. Lo que no se avala queda 
excluido del círculo de las realidades respetables”*?. Mientras que la 
represión corriente se basa en una no-admisión involuntaria o 
inconsciente, lo no-avalado se destierra a propósito y a la luz del día 
del espacio de los temas admisibles. 


La huida de Goethe de Weimar el día en que se velaba a su príncipe en la 
Hofkirche para ser llevado después, el 9 de julio, a la capilla funeraria 
señala el comienzo gestual de un esfuerzo autoterapéutico cuya finalidad 
era evitar un contacto demasiado cercano con la muerte. Queda por tomar 
en consideración que se trata de un hombre que va a cumplir ochenta años 
y que en la carta al compositor Carl Friedrich Zelter (1758-1832), desde 
hacía un cuarto de siglo uno de sus más íntimos amigos, enviada a Berlín 
el 10 de julio, quiso hacer al destinatario partícipe sub rosa de su huida y 
receptor in extenso de sus observaciones autosugestivas sobre la naturaleza 
y los jardines en un lugar veraniego lejos de donde estaban teniendo lugar 
los funerales. En esa carta —Albrecht Schóne la ha interpretado sutil y 
extensamente— encontramos la formulación con la que han de acabar 
nuestras consideraciones sobre el espectro de posibles afecciones causadas 
por el gris patético. Prepárese uno a observar cómo un gran hombre 
elabora paulatinamente un idilio (del griego eidyllion [«imagencita»]) 
escribiendo una carta: 


Dado el estado doloroso del interior, hube de cuidar al menos mis 
sentidos externos y me dirigí a Dornburg [situado ca. 25 kilómetros al 
norte de Weimar (Peter Sloterdijk)] para evitar esas funciones 
sombrías, por las que, justa y decentemente, se representa 
simbólicamente ante la masa lo que ha perdido en este momento y lo 
que sin duda también siente esta vez en cualquier sentido. 


No sé si conoces Dornburg; es una ciudad pequeña en lo alto del valle 


del Saale, por debajo de Jena, ante la cual se edificó, en épocas muy 
diferentes, una serie de palacios y palacetes justo en las laderas de los 
montes calizos; jardines encantadores se unen a casas de recreo; yo 
habito el viejo palacete recién arreglado que queda en el extremo sur. 
La vista es magnífica y alegre, las flores abundan en los jardines bien 
conservados, las parras están profusamente cargadas de racimos y bajo 
mi ventana veo un viñedo bien desarrollado, que el difunto hizo 
plantar hace solo tres años en la ladera más yerma y ante cuya 
mancha de verdor tuvo todavía el placer de alegrarse los últimos días 
de Pentecostés. Por el otro lado, las hojas de las rosas tienen tanto 
atavío que rozan lo feérico, y las malvas, y cualquier otra cosa florece 
y se llena de color, y a mí todo ello me parece con su intenso colorido 


como un arcoíris sobre un gris negruzco”*, 


Está claro que el escritor de la carta, durante la composición de estas 
líneas tan armoniosas, reposadas, superestilizadas de facto, tiene en la 
cabeza su teoría de los colores, según la cual el verde y lo multicolor (sobre 
todo el púrpura) se producen mutuamente. Goethe no solo considera la 
vista desde su ventana beneficiosa, sino que la vive, de acuerdo con su 
teoría más importante, como curativa y tranquilizadora. Cuando colores 
«estimulados» se satisfacen mutuamente, el ojo observador encuentra 
contento. De modo natural hay que comprender el fenómeno de los 
«colores subidos» como una contribución propia del ojo, que lleva 
automáticamente los colores opuestos a los tonos requeridos; la 
intensificación de la vivacidad visual surge como contraposición a su 
apagamiento. Cuando la muerte se aproxima demasiado, los colores de la 
vida tienen que intensificarse tanto más hasta brillar. En la séance 
terapéutica cromática de Goethe, el fondo gris negruzco representa la 
proximidad cercana de la muerte, que se destierra al trasfondo por el 
resplandeciente arcoíris. Así como para Goethe el negro puro representa la 
oscuridad aplastante, el gris negruzco, el extraño mensajero del caos, 
constituye un fenómeno que se implanta con finalidad terapéutica pictórica 
con el fin de ser superado por los colores subidos. Quien quisiera 
extrañarse de por qué el «duelo» colorista de Goethe exigía un arcoíris 
sobre fondo gris negruzco debería pensar que hay estados anímicos, 
también en los grandes espíritus, que necesitan el idilio de la vida y la 
muerte. 


164 Se ha utilizado esta palabra varias veces ya. Los no-colores (Unfarben) 
son colores acromáticos (el blanco, el negro y el gris), que carecen de tono 
determinado y de saturación, y solo se diferencian por su valor o grado de 
claridad. En el fondo responden siempre a una escala de grises o a una 
modulación continua del blanco al negro. (N. del T.). 


165 Hay que recordar nuevamente aquí la obra del fundador de la nueva 


fenomenología Hermann Schmitz, que en el libro Atmospháren 
[Atmósferas] (Friburgo, 2014) presentó una suma de sus trabajos sobre la 
teoría del espacio y del sentimiento; cfr. también Michael Kriiger, 
Meteorologie des Herzens. Uber meinen Grossvater, Zbigniew Herbert, 
Petrarca und mich [Meteorología del corazón. Sobre mi abuelo, Zbigniew 
Herbert, Petrarca y yo], Berlín, 2021. 


166 Adalbert Stifter: «Die Sonnenfinsternis am 8. Juli 1842» [El eclipse de 
sol del 8 de julio de 1842], en Sámmtliche Werke [Obras completas], vol. 
15, Liberec, 1935, págs. 9-10. 


167 El faro de Cordouan, situado en el estuario de la Gironda, ante la 
costa atlántica, pasa por ser el faro de más años de servicio de Francia. 
Tiene 68 metros de altura, lleva funcionando desde 1611 y fue 
clasificado como patrimonio cultural de la humanidad en 2021. 


168 Jules Michelet Das Meer, prólogo de Michael Kriiger, Fráncfort del 
Meno/Nueva York, 2006 (1861), págs. 69 y ss. [El mar, Miraguano, 
Madrid, 1992]. 


169 Cormac McCarthy, Die Strasse, Reinbek, Hamburgo, 2008, págs. 28 y 
ss. [La carretera, Literatura Mondadori, Barcelona, 2007]. 


170 Ibíd., pág. 158. 
171 Tbíd., pág. 161. 
172 Tbíd., pág. 169. 
173 Tbíd, pág. 171. 
174 Tbíd., pág. 192. 


175 Adalbert Stifter, «Aus dem bairischen Walde» [Desde el bosque bávaro] 
(1867), en Sámtliche Erzáhlungen. Nach den Erstdrucken [Relatos 
completos según la primera impresión], Wolfgang Matz (ed.), Múnich, 
2017, págs. 1515-1543, pág. 1529. 


176 Tbíd., pág. 1530. 
177 Tbíd., pág. 1533. 
178 Tbíd., pág. 1535. 
179 Tbíd., pág. 1536. 
180 Tbíd., pág. 1537. 
181 Tbíd., pág. 1539. 


182 Cfr. Karl Jaspers, Von der Wahrheit [De la verdad], Múnich/Zúrich, 
1991 (1948), págs. 47-189. 


183 Thomas Mann, Der Zauberberg, Fráncfort del Meno, 1991 (1924), 
pág. 646. [La montaña mágica, Debolsillo, Barcelona, 2023]. 


18% Tbíd., pág. 644. 


185 Tbíd., págs. 676 y ss. 

186 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragódie aus dem Geiste der Musik 
[El nacimiento de la tragedia desde el espíritu de la música] (1872), 
Kritische Studienausgabe [Edición crítica] (KSA), vol. 1, Múnich, 1980, 
pág. 532. [El nacimiento de la tragedia, Tecnos, Barcelona, 2016]. 


187 Vladimir Sorokin, Der Schneesturm. Roman [La tormenta de nieve. 


Novela], Colonia, 2012, pág. 155. 
188 Tbíd., págs. 111 y ss. 

182 Tbíd., pág, 115, 

190 Tbíd., págs. 118 y ss. 


191 Quien busque información sobre las informaciones psicopolíticas de la 
tormenta de nieve perdurable sobre Rusia, como la describen intelectuales y 
artistas postsoviéticos, encontrará en la novela de Viktor Eroféyev 
Enzyklopádie der russischen Seele [Enciclopedia del alma rusa] (Berlín, 
2021 [1999]) una descripción insuperable al modo de una sátira de 
desesperanza. No es casualidad que el protagonista de esa novela sea un 
hombre «gris» que encarna y parodia a la vez todos los vicios y esperanzas 
de su país. 


192 Theodor Storm, «Die Stadt» [La ciudad], en Gedichte. Gesammelte 
Werke [Poemas. Obras completas], vol. 6, Fráncfort del Meno, 1983, pág. 


L2, 
193 Ovidio, Tristia, libro 3. 
19 Cfr. supra, pág. 149. 


195 Gunter Scholtz, Philosophie des Meeres [Filosofía del mar], Hamburgo, 
2016. 


198 Cfr. para la cristiandad del concepto «superhombre», Ernst Benz, Der 
Ubermensch. Eine Diskussion [El superhombre. Una discusión], Zúrich/ 
Stuttgart, 1961. 


197 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, prólogo 3. [Ecce homo, Tecnos, 
Barcelona, 2017]. 


188 Tbíd., 3. 

199 Friedrich Hoólderlin, «Der Rhein» [El Rin] (1801), en el mismo, 
Sámtliche Gedichte [Poesía completa], Fráncfort del Meno, 2005, págs. 
328-334, pág. 329. 


200 Friedrich Nietzsche, «Brief an die Mutter» [Carta a la madre] (1 de 
octubre de 1872), Sámtliche Briefe [Correspondencia completa], KSA 4, 


pág. 55. 


201 Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente [Fragmentos póstumos], 
KSA 8, pág. 590, pág. 588. 


202 Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, o. c., KSA 9, pág. 494. 


203 Gaston Bachelard, L'air et les songes. Essai sur l'imagination du 
mouvement, París, 1992 (1943). 


20% Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, II, KSA 2, pág. 
699. [Humano, demasiado humano, Tecnos, Barcelona, 2019]. 


205 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, KSA 3, pág. 367. 

206 Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, o. c., KSA 10, pág. 427. 
207 Tbíd., pág. 419. 

208 Tbíd., pág. 420. 


209 Tbíd., pág. 428. 


210 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, aforismo n.* 109. 


211 Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, o. c., KSA 9, págs. 631 
y 3% 


212 Endspiel : «juego o partido final»; alusión al tomo de ensayos crítico- 
literarios de Adorno Versuch, das Endspiel zu verstehen [Intento de 
entender «Fin de partida»] (N. del T.). 


213 Simple y compuesto. (N. del T.). 


214 Albrecht Schóne, Goethes Farbentheologie [La teología de los colores de 
Goethe], Múnich, 1987. 


215 Goethe confrontaba el experimento capital de Newton, en el que un 
rayo de luz solar blanca es dirigido a través de un agujero en una cámara 
oscura y en esta a través de un prisma, de modo que se descompone en los 
colores del espectro, que a través de una lente se reúnen de nuevo en el 
blanco, con un ensayo contrario: él dejó caer en un entorno claro una 
sombra a través de un prisma y consiguió asimismo un espectro, pero no 
como en Newton compuesto de azul, verde y rojo, sino de amarillo, 
púrpura y turquesa, como si los «rayos oscuros» se descompusieran en luz 
coloreada. El ensayo de Goethe, nota bene, sirvió para la comprobación del 
absurdo de la opinión contraria, la hipótesis de que hubiera algo así como 
rayos oscuros. Experimentos más recientes en cámaras de luz confirman 
los postulados de Goethe. 


216 Goethe, Zur Farbenlehre, o. c., Didaktischer Teil [Parte didáctica], n.* 
176. 


217 Olaf L. Miiller, Mehr Licht. Goethe mit Newton im Streit um die Farben 
[Más luz. Goethe en polémica con Newton sobre los colores], Múnich, 
2015. 


218 Sidney Perkowitz, Eine kurze Geschichte des Lichts. Die Erforschung 
eines Mysteriums [Breve historia de la luz. La investigación de un 
misterio], Múnich, 1998. 


219 J. W. Goethe, Zur Farbenlehre, Didaktischer Teil, o. c., n.* 802. 
220 Tbíd., n.* 810. 
221 Tbíd., n.* 813. 
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223 Ibíd., n.? 249. 
224 Ibíd., n.? 38. 
225 Ibíd., pág. 27. 


22% ¿El gris es para mí la correspondencia bienvenida y la única posible con 
la indiferencia, la renuncia a la afirmación, la ausencia de opinión, la 
ausencia de forma. Pero, dado que el gris, exactamente igual que la 
ausencia de forma [...], solo puede ser real como idea, tampoco yo puedo 
crear sino una tonalidad de color que significa gris pero que no existe. La 
imagen es, pues, la mezcla de gris como ficción y de gris como superficie de 
color visible y proporcionada» (Gerhard Richter, Text 1961 bis 2007. 
Schriften, Interviews, Briefe [Texto. Escritos, entrevistas, cartas entre 1961 
y 2007], Colonia, 2008, pág. 92). Richter no oculta ni disimula que su 
acceso al gris —aparte de por una fase de indecisión pictórica en los años 
antes de y en torno a 1970— también viene estimulado por la fotografía 
en blanco y negro. 


227 Cfr, supra, pág. 24. 


228 J. W. Goethe, entrada en el diario del 15 de junio de 1828, en el 
mismo, Briefe, Tagebiúcher und Gespráche von 1823 bis zu Goethes Tod 
[Cartas, diarios y conversaciones desde 1823 hasta la muerte de Goethe], 
parte L, Von 1823 bis zum Tode Carl Augusts 1828 [Desde 1823 hasta la 
muerte de Carlos Augusto en 1828], Sámtliche Werke [Obras completas], 
vol. 10 (37), pág. 621. 


22 Gerhard Schmidt, Die Krankheit zum Tode. Goethes Todesneurose [La 
enfermedad mortal. Neurosis de muerte de Goethe], Stuttgart, 1968. 


230 No se trata probablemente de la pintura realizada en torno a 1830 
un bosquejo que presentó en noviembre de 1825 el artista de solo 17 
años (hoy en el Museo de Arte de Cincinnati). 


231 J. W. Goethe, Conversación con F. Forster el 25 de agosto de 1828, en 
el mismo, Briefe, Tagebiicher und Gespráche..., parte IL, Sámtliche Werke, 
vol. 11 (38), págs. 443-447, pág. 444. 


232 Traduzco así el nicht statuieren de Goethe; creo que capta plenamente 
su sentido. (N. del T.) 


233 Al menos una vez Goethe debió de estar dispuesto a avalar la muerte: 
cuando en 1826 expuso en su casa de Weimar durante dos días el cráneo 
exhumado de su amigo Schiller, que había muerto en 1805; cfr. Albrecht 


Schóne, Schillers Schádel [El cráneo de Schiller], Múnich, 2002. 


24 J. W. Goethe, «Carta a Zelter» (10 de julio de 1828), en el mismo, 
Briefe, Tagebiicher und..., parte Il, o. c., págs. 11-13. 


Cuarta digresión: 


De qué va el gris de Cézanne 


Después de que anteriormente hayamos hablado del gris inductor de 
pánico del eclipse del verano de 1842, del sublime gris teatral de una 
tormenta en la costa atlántica, de los tonos grises inmersivos de las 
tormentas de nieve de Baviera, Davos y Rusia, del gris lírico de la 
costa del norte de Alemania, y del gris evocativo de la zona de los 
Alpes de la Alta Engadina, vista a través de los ojos de Zaratustra, por 
recorrer una serie ejemplar de tonos grises conmovedores, ha llegado 
el momento de volver al dicho de Paul Cézanne según el cual no es 
pintor quien no haya pintado todavía un gris. 


Dejemos que repose en sí mismo el reflejo que llevó a la tesis de que 
quien no ha pensado todavía en el gris no puede ser filósofo. 
Probablemente jugó un papel en ello un asomo de celos frente a una 
exageración bien asentada. ¿No es envidiable la libertad de Cézanne al 
establecer un criterio ante el cual fracasarían por regla general los 
compañeros de gremio? Esto llevó como por sí mismo a una exigencia 
análoga a los filósofos: el criterio era suficientemente estricto como 
para dejar plantados, cual candidatos rechazados, a la mayoría de los 
pensadores, exceptuando a Platón, Hegel y Heidegger; a ellos se unió 
Nietzsche, el pensador de las litosferas, gracias a sus intuiciones de 
Sils-Maria. Por una puerta lateral quizá podría asociarse a la élite 
también a Kant, aunque no acometió el tema frontalmente; Heinrich 
Heine certificó que su obra capital fue escrita en un «estilo gris, seco, 
como de papel de embalar»?*, y eso quizá podría considerarse como 
caso límite de una deriva positiva de la forma al contenido. 


La derivación opuesta, de las circunstancias de un mal a su causante, la 
sugiere Robert Musil cuando describe, al comienzo de su novela El hombre 
sin atributos, un accidente de tráfico en el que un camión llega a pararse y 
un transeúnte a quedar tumbado. Un testigo ocasional comenta en el tono 
de un experto que según las estadísticas americanas de los accidentes de 
ese tipo mueren allí innumerables seres humanos. «“¿Cree usted que está 
muerto?”, preguntó su acompañante mientras seguía teniendo la sensación 
injustificada de haber vivido algo especial». A las habladurías de los 
presentes se añade lo que el novelista comenta sobre la escena: «Habiendo 
salido de su camión, allí estaba el conductor [entre la multitud (Peter 


Sloterdijk)], gris como papel de embalaje, explicando con gestos burdos el 
accidente»?9, Lo que las víctimas de heridas singulares consideran 
flamantes cicatrices en sus biografías son consideradas estadísticamente 
meros casos de gris de accidente. 


Al dicho de Cézanne se le adjudicó, sin pruebas, el género al que 
pertenecía. ¿Es un aforismo, una sottise, una observación ingeniosa, 
una provocación o una confesión? Ha llegado el momento de aclarar 
lo específico de la concepción de Cézanne, comenzando con la 
observación de que el color en el que piensa no tiene que ver con el 
gris resultante del nuevo color político, ni con el gris evocativo del 
estado de ánimo heideggeriano nebuloso. También las tonalidades 
inmersivas de la tempestad de nieve, del huracán atlántico y del 
pánico del eclipse son extrañas a las ideas de Cézanne, y no menos el 
gris lírico de la ciudad frisia norteña (aunque en este aparecía un 
cierto matiz pictórico: el gris de Husum se diferenciaba del espectro de 
los colores acromáticos y conseguía en el tratamiento del poeta una 
vibración local colorista). 


Entre las variantes de gris, el gris cristalográfico de las rocas y alturas 
de la Engadina, «patria de todos los tonos cromáticos plateados», es el 
más cercano al postulado de Cézanne; no en último término porque 
Nietzsche se negaba, como poco después el pintor, a abandonar el gris 
a la esfera de lo acromático; no es siempre un mero compromiso entre 
lo blanco y lo negro o un barnizado pretenciosamente contenido de las 
superficies de los automóviles, muebles o edificios. El gris con valores 
cromáticos coloca a los pintores ante un desafío. Hasta que no lo 
solucionen no serán maestros en su arte. 


Nietzsche y Cézanne conectan el gris, como el colorido en general, con 
cuestiones teórico-cognoscitivas; y, como Nietzsche, cuando dice «mis 
colores son canciones», no solo piensa en sinestesias que fascinan a los 
artistas, sino en el colorear de todas las cosas como actividad original 
constructora del mundo (el mundo «ha recibido colores, pero nosotros 
hemos sido los coloristas»?*”), así Cézanne se implicó incesantemente 
en intentos de decir la verdad de las cosas con medios pictóricos, una 
verdad que solo surge en el acto de la traducción de una visión difusa 
en una imagen recopiladora. En una conversación con Joachim 
Gasquet observa Cézanne: 


Me ha hablado usted recientemente de Kant. Quizá diga tonterías, 


pero me parece que yo sería la conciencia subjetiva de este paisaje, y 
mi lienzo, su conciencia objetiva?*, 


En los diálogos con Gasquet, que aparecieron en 1921, quince años 
después de la muerte del pintor, montados algo descuidadamente a 
partir de cartas y protocolos de encuentros, Cézanne se muestra como 
un genio de la insatisfacción de sí mismo. Trabaje «según la 
naturaleza» o «en paralelo a la naturaleza»; para ello ha montado su 
caballete en lo casi imposible. Su exigencia al pintor de pintar un gris 
—puede ampliarse: un gris que cuente estéticamente porque se 
acerque a una verdad— suena de forma asertoria, pero no dice nada 
de que el hablante lo haya conseguido. Gasquet describe al pintor 
como un santo que ahondaba hasta el final en la conciencia de su 
insuficiencia (siguiendo las reglas hagiográficas, según las cuales el 
santo no podía saber que es uno de ellos). Piénsese que el mismo 
hombre que estableció el criterio del gris recurrió en medio de la 
conversación a un canto al sol con acentos provenzales: 


El sol, escuche..., el juego de los rayos, su camino, su penetración, la 
omnipresencia del sol sobre el mundo, ¿quién va a pintar eso alguna 
vez?, ¿quién informará sobre ello? Eso sería la historia del alma, la 
psicología de la tierra. Seres y cosas, todos nosotros no somos nada 
más que un poquito de calor solar almacenado, organizado, un 
recuerdo del sol, un poco de fósforo que arde en la meninge del 
mundo. Yo quiero filtrar esa esencia. La fuerza moral repartida sobre 
el mundo quizá solo sea el anhelo de convertirse de nuevo en sol. [...] 
En todas partes tropieza un rayo con una puerta oscura. Una línea 
rodea por todas partes a un tono y lo mantiene preso. Quiero 
superarla??”, 


Poder-pintar-el-gris es para Cézanne la espina en la carne, muy lejos 
de considerarla su propia posesión segura o la de otro artista. La frase 
clave suena en medio de un parlamento crítico cultural que alaba el 
sentido para el paisaje de los constructores romanos de caminos y 
critica la indiferencia de los ingenieros modernos hacia el ritmo del 
paisaje. La queja se transforma en lamento: 


[Estalla]. 


¡Y yo!... Ellos sienten del mismo modo que yo que están agotados. 
¡Los ojos, sí, los ojos!... Los planos se me mezclan desordenadamente. 
Las líneas rectas me parecen caer. A veces. ¿Qué puedo hacer?... Todo 
esto es palabrería. 


[Parpadea]. 
Mientras no se haya pintado un gris no se es pintor. 
[Siente que me he puesto triste. Su amabilidad se impone]. 


Escuche... Estuve en Talloires?*”. Si se busca un paisaje tranquilo, es 
ese. Si quieres tonos grises, allí están. Y verdes. Todo el verde grisáceo 
del mundo. [...] Hay un lago entre dos lenguas de tierra, un lago para 
inglesas. Las hojas de álbum caen ya acuarelizadas de los árboles. 
Ciertamente sigue siendo naturaleza..., pero no como yo la veo. 
¿Entiende? Gris sobre gris. No se es pintor mientras no se haya 
pintado un gris. El enemigo de toda pintura es el gris, dice Delacroix. 
No, no se es un pintor mientras no se haya pintado un gris. 


YO: La Provenza es a menudo gris. 


CÉZANNE: Nunca. Quizá plateada. Azul, tendiendo a azul..., nunca 
gris, ni gris, ni de color chillón, ni amarillo, estridente, de los colores 
confeti con los que la desfiguran todos esos observadores que no ven 
correctamente... Aquí no estalla nada. Todo se vuelve intenso, pero en 
la armonía más suave. Basta solo entregarse a ello?*”, 


La correspondencia de Cézanne delata lo pronto que tomó conciencia 
de la dificultad de encontrar el gris, «que solo domina en la 
naturaleza» (eso escribe en una carta de octubre de 1866 a Pissarro); 
todavía el año de su muerte, 1906, reconoce en tono técnico: «El gris 
hay que encontrarlo»?*. La conversación versaba sobre un matiz 
complicado, relativo a los reflejos de la luz. Su expresión mencionada 
al principio no era, pues, un mero aforismo caprichoso, apropiado 
para circular libre de contexto. Aunque el dicho, como muestra la 
reproducción de Gasquet, fue expresado en un instante de duda de sí 
mismo, pertenece a un empeño de por vida en algo que el pintor 
sentía como dificultad pictórica suprema. Quien tenga ante los ojos los 
sublimes manteles blancos grisáceos de los bodegones con manzanas 
de Cézanne, por no hablar de las múltiples versiones del pintor en 
torno a la experiencia del monte Santa Victoria, entenderá que es 
imposible que Cézanne hubiera podido pensar en serio que había 
fracasado. Un artista que se considera un perdedor no habría podido 


decir nunca: «Avec une pomme, je veux étonner Paris». 


En caso de que hubiera un fracaso solapado en su obra, tendría que ver 
con la ausencia de la carne femenina, cuya representación en el lienzo se 
considera desde siempre como otra dificultad suprema que afecta a la 
pintura desde Tiziano y Rubens. Que Cézanne eludiera ese reto durante 
mucho tiempo es un secreto a voces. El modo de abordarlo, sin embargo, 
tras múltiples trabajos preparatorios, en su tardía pintura de gran formato 
Las grandes bañistas (realizada entre 1898 y 1905) permite suponer que el 
pintor hacía converger la cuestión del gris con la de la carne femenina. Las 
mujeres desnudas de Cézanne —pintadas a partir de reproducciones y 
fotografías, no por modelos in praesentia, que hubieran turbado a un 
solitario tímido como era él— permanecen sin excepción en posiciones de 
una carne-para-sí, sin appeal ni brillo seductor, en los tonos más discretos, 
gris, rosado y beis. Alguna ráfaga de blanco en las rollizas piernas de las 
que están en primer plano deja abierta la pregunta de si son declaraciones 
u omisiones. Si se comparan las bañistas de Cézanne con las de Renoir 
(1884-1887), llama la atención la tendencia a la deserotización del cuerpo 
femenino, que es a la vez, como una mirada penetrante sin deseo, la 
tendencia a la abstracción. Para el maestro provenzal los pechos valen lo 
mismo visualmente que pequeñas protuberancias de las nubes. El mundo 
del cuadro se emancipa de la capacidad de reacción hormonal del ojo. Si el 
pintor fuera el cazador Acteón, que sorprendió a diosas desnudas 
bañándose, no hubiera acabado despedazado. Las mujeres no se 
interesarían por su observador, no darían ocasión a sus perros para 
despedazar al hombre convertido en ciervo. Ninguna de las bañistas replica 
su mirada; todas se quedan entre ellas, sin ningún viso femenil dos 
montones de cuerpos de desnudeces inofensivas, como retraducciones de 
volúmenes femeninos a la naturaleza, ordenados geométricamente con 
esmero bajo una ojiva paragótica de troncos de árbol. El hombre tímido se 
gana en la representación de las diez u once feminidades en el lago un 
acceso tardío a la poligamia pictórica bajo la premisa de que ninguna 
quiere de él nada que vaya más allá de la disposición a reposar desnuda en 
la orilla. ¿No proporciona el baño desde siempre una oportunidad de 
volver a traducir a la mujer desvestida en naturaleza? Puede imaginarse 
que Nietzsche hubiera quedado sorprendido ante el cuadro, sin saber si se 
las tiene que ver con una galantería distante o con la demanda de nuevos 
colores para nuevos ojos. Lo que podría haberle conmovido del arte del 
francés del sur era la sugestión proveniente de su obra de que la feminidad 
desnuda era solo interesante en la medida en que se convierta en 
capacidad de formar paisaje. Cézanne dejó inacabado el cuadro después de 
que el mismo le ocupase siete años. Si se pudiera escuchar su autocrítica 
ante el lienzo, quién podría excluir que no le pasara ocasionalmente por la 
cabeza que quien no ha pintado aún carne no es pintor. Si se considera lo 


mucho que Cézanne se había acercado al absolutismo del color y a la 
autonomía del lienzo, que abrieron posibilidades inauditas a la nueva 
pintura, parece justificado estar de su lado frente a voces autocríticas de la 
época, que se hundía, de los dogmas de la copia y de la semejanza. 
Theodor Hetzer observó en sus meditaciones sobre Cézanne acerca del 
estado de los asuntos pictóricos tras la llegada de la fotografía: «Lo 
artístico disuelve el pacto con la corrección que había sido establecido 
desde el Renacimiento». Cézanne «balbuceó el lenguaje de la eternidad»?*, 
De ahí «ese brillo procedente de ninguna parte que en ocasiones le 
rodeaba»?**. En su vida cotidiana, como Merleau-Ponty sentenció con 
brutal claridad, percibía en sí mismo tanta miseria y fracaso que solo un 
gris imposible de pintar podría liberarlo de ello. La mayoría de los días 
había contemplado su propia existencia como los «restos de una fiesta 
desconocida. Pues aún tiene que realizar su libertad en el mundo, con 
colores sobre el lienzo»?**. Sus escrúpulos en atinar con el camino al futuro 
de los gestos pictóricos siguen siendo significativos como signos de 
advertencia. Rechazan toda libertad del arte como extravío, que se 
quedaría meramente en un navegar de cualquier forma sin seriedad y 
pasión y sin visos de una victoria sobre la impotencia. 
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5. Los éxtasis grises: 


Rapto místico, deriva tibia, desinterés 


creador y la dificultad de defender a 
Dios 


de la sospecha de indiferencia 


Después de que el gris como color, como metáfora, como indicador de 
un estado de ánimo, como fluido de la burocracia y como denuncia de 
ambigiedad político-moral haya demostrado su versatilidad y 
transferibilidad en diversas direcciones, se le someterá a un último 
examen en relación con su significado: en el ciclo final de estas 
reflexiones se le sustraerán sus significados retinianos, pictóricos, 
simbólico-partidistas, meteorológicos y atmosféricos y se le 
considerará como un sinónimo de indiferencia. No puede ignorarse 
que esta adscripción delata algo arbitrario. De todos modos, la 
asociación del color semisombra con la indiferencia, la indecisión, el 
desinterés y la neutralidad puede remitirse a una vieja tradición 
semántico-cromática. ¿No era gris en algunas regiones de Europa el 
color del medio luto, con el que a los familiares del difunto, tras el 
negro del primer medio año, les estaba permitido dar un paso de 
nuevo hacia los tonos de la alegría vital? ¿No articuló Gerhard Richter 
un modo de sentir tan bien fundado como ampliamente extendido 
cuando reconoció que para él el gris era «la correspondencia 
bienvenida y la única posible con la indiferencia, la renuncia a la 
afirmación, la ausencia de opinión y la ausencia de forma»??**, 


Los paneles monocromos en gris de Richter de los años setenta pueden 
considerarse como aproximaciones sin yo a la forma de lo sin forma o a la 
superficie figurativa sin propiedades: invitan a la inmersión en espacios sin 
tendencia. Como etapas en el camino de la monocromía a través del siglo 
XX contribuyeron a que la verborrea metafísica sobre objetos ¡cónicos 
como El cuadrado negro (1915) de Malévich llegara a extinguirse en el 
archivo de la historia del arte. 


Si el gris se establece como símbolo de la indiferencia, la apatía, la 


falta de participación y el borrado de límites entre dentro y fuera se 
mudan a su terreno. Con ello aparece al alcance de la vista una 
mística gris y una ética gris, acompañadas de una estética gris y de 
una teología gris. Si se admite la afirmación de que la indiferencia — 
junto con la reflexividad— representa el tema fundamental de la 
Modernidad, en tanto que la individualización —junto con la 
interdependencia o conectividad, que es la segunda gran tendencia del 
mundo que se entiende como moderno— no puede conseguirse sin 
utilización de gestos de indiferencia, con toques de terquedad y 
cicatrices de convicción, se impone la conclusión de que el gris es el 
fluido que pone de manifiesto su tiempo plasmado en color. 


Para investigar la penetración de los tonos grises en el centro de la 
subjetividad, parece natural rastrear la huella de las intensas 
automanifestaciones que caracterizan la prehistoria teológica y filosófica 
de las concepciones modernas del yo. La subjetividad contemporánea que 
comúnmente se acentúa, así como su arduo establecimiento en los años de 
aprendizaje del sentimiento ciudadano, provienen sin duda de los 
productos de descomposición de los impulsos religiosos. En el rodeo por la 
religión del arte burguesa y por la liberación de la mirada del observador a 
la totalidad, mirada adiestrada en la obra de arte, los restos de las 
tensiones existenciales religiosas se decantan en una débil alerta apolítica 
cotidiana, que primero y sobre todo se manifiesta en el sentido para el 
interiorismo, outfit y street visibility. Si se toma como base la idea según la 
cual el yo moderno, tanto el de la lírica como el de la prosa, tanto el 
anarquista-privado como el politizante, ha surgido de las largas marchas 
de seres humanos occidentales hacia la banalidad armoniosa, que se 
manifiesta bajo los títulos de emancipación, igualdad y mínimo existencial, 
se comprende su modelación en un proceso con curva de trazado entrópica. 
Cuando la llama de Nietzsche dice: «Carbón [será] todo lo que dejo»?*”, 
añade la partícula subjetiva: «Antes ardía en una pasión. Como fuego, soy 
algo que ha sido». 


Para narrar la génesis de la subjetividad gris, incinerada, distendida en lo 
mediocre, haría falta más tiempo del que ofrece una vida de lector. Quien 
goce de un año sabático podría proponerse invertir algunos meses en la 
exposición de Bernard McGinn, hasta ahora en ocho tomos, de las huellas 
místicas en el cristianismo? desde los días de las cartas de san Pablo 
hasta la guerra de los Treinta Años, con el resultado, difícil de evitar, de 
que el gossip de la iluminación acabe en aburrimiento. Si hay algo 
incompatible con la mística es la historia de la mística, pero, de todos 


modos, ¿quién puede excluir que al hablar sobre algo que prohíbe hablar 
sobre ello se haga presente siquiera un hálito de la cosa misma? 


Quien durante menos días de lectura quisiera hojear la novela de familia 
del ser humano occidental encontraría en el libro adiposo del filósofo 
católico canadiense Charles Taylor Fuentes del yo. La construcción de la 
identidad moderna, 1989, buenos argumentos para apoyar la tesis no- 
original, que gusta por igual a tomistas, hegelianos y marxistas, de que el 
yo moderno se malentiende desde la base si se lo confronta como sujeto 
autónomo con un mundo externo en el que puede realizarse como en un 
atelier sin límites. En realidad, estaría integrado desde siempre en «formas 
de vida» culturalmente determinadas, en parte bien consolidadas ya; 
también el individuo, aparentemente sin origen, a la deriva en una 
actualidad sin fondo, puede y debe dejarse aconsejar y llevar por 
tradiciones de vida benévolas, más allá de la herencia y la desherencia. Las 
conclusiones de Taylor muestran cómo ideas mainstream, presentadas con 
élan, están en condiciones de ponerse en circulación de nuevo como si en lo 
conocido hubiera un resto desconocido a rescatar. 


Sobre las fuentes místicas del yo gris en Taylor puede conocerse tan poco 
como sobre la entropía del alma místicamente inflamada cuando vuelve a 
la cotidianidad tras sus estados de indecible experiencia de unidad. No se 
puede hablar con sentido de subjetividad intensiva si no se tiene en cuenta 
que al muy evocado sujeto (da igual que se le conciba anarco- 
místicamente, artísticamente creador o políticamente insurrecto) se le 
encuentra la mayor parte de las veces en situaciones «tras el éxtasis». 
También quien ha experimentado la unio mystica y conoce estancias en el 
instante suspenso, incluso quien está familiarizado con el estar-fuera-de-sí 
en circunstancias no-binarias, la mayoría de las veces encuentra el mundo 
que lo rodea y a sí mismo, sin embargo, en la condición de un místico 
fuera de servicio, a no ser que el autoactivista consiguiera por ascesis 
continuadas mantener el estado de excepción psicofísico en el que se cree 
que se generan, o, al menos, se colabora en generar, embelesos y fusiones 
en el oscuro sublime. El yo cotidiano no solo recorre en el despertar 
matutino una estrecha franja fronteriza de libertad no-programada de su 
vida hasta entonces, sino que siente también crónicamente su distancia de 
los momentos de gran emoción. 


En 1907, Martin Buber (1878-1965), que tenía en aquel momento 29 
años de edad y hasta entonces había destacado sobre todo como 
recopilador de leyendas jasídicas, se dirigió al editor Eugen Diederichs para 
presentarle el proyecto de una antología de autodeclaraciones de místicos y 
extáticos de todos los tiempos y lugares del mundo. Hasta qué punto de 


sensibilidad sintonizaba esa empresa con el programa de Diederichs 
—<Laboratorium der religióosen Moderne» [El laboratorio de la modernidad 
religiosa] alemán (Friedrich Wilhelm Graf), fundado en 1896 en 
Florencia, con sede después, 1904, en Jena— y con el gusto de aquella 
época de los lectores alemanes es algo que demostró el gran éxito que tuvo 
la colección, que apareció en 1909 bajo el título (de tintes neorrománticos) 
de Confesiones extáticas, introducido por un ensayo de Buber que ponía de 
manifiesto el paso de una buena fe burguesa y culta de estilo modernista a 
un radical expresionismo de corazón entregado. El «discurso extático» 
había de expresar, según la voluntad de Buber, la verdadera «palabra del 
yo» en la «singularidad más íntimo». 


El lector actual es libre de hacer con la lectura del prólogo de Buber un 
experimento hermenéutico, experimento que podría aclarar el trabajo del 
siglo pasado en el cambio de mentalidad de los estratos culturales 
germanófonos y europeos occidentales: las explicaciones del autor, 
impregnadas de la jerga de la filosofía de la vida y que hoy suenan 
extremadamente ingenuas, hacen perceptibles los pasos del desencanto que 
han alejado (dicho con mayor exactitud: que han enajenado) el espíritu 
del tiempo del siglo XXI temprano del de comienzos de XX. En las 
efusividades de Buber, se echan de menos, casi de modo vergonzante, los 
efectos del escepticismo moderno respecto al lenguaje y su prosecución en 
los análisis de los lógicos vieneses; falta en ellas casi completamente el 
cambio de estilo hacia un tono posexpresionista urbano de los años veinte; 
falta también, naturalmente, toda huella de los juegos de lenguaje, 
asentados tras 1949, de la filosofía social y del psicoanálisis, que se 
unieron en la Teoría Crítica; y, de modo comprensible, hay que renunciar a 
casi todo lo que desde los años sesenta, a consecuencia del estructuralismo 
y del linguistic turn, por la teoría del discurso y gracias a las 
investigaciones sobre intertextualidad y metafórica, determina hasta hoy 
las normas de la producción de textos tanto en el feuilleton como en las 
ciencias de la cultura tanto en lo bueno como en lo malo. 


Indicaciones como estas explican por qué la ilegibilidad no surge de la 
noche a la mañana. Al principio, el vibrato filosófico-vital que hace 
cuestionables hoy las declaraciones de Buber solo lo sintieron con claridad 
pocos contemporáneos; fueron los espíritus escépticos los que con Max 
Weber se mofaron pronto ya de la tendencia de las modas del alma a 
amueblar las falsas capillas privadas con «cosas antiguas y auténticas». Si 
hay un aspecto en el interés vagamente universalista por la mística de los 
años anteriores a la Primera Guerra Mundial que hoy encuentre 
comprensión, quizá mayor que antes, es el sentido acentuado de Buber por 
la dimensión evocativa de los comunicados místicos. Desvela en las 
supuestas «confesiones» un elemento de rapto, y entiende incluso los 
testimonios místicos como un avance del discurso, rayano en el absurdo, 


hacia la pura performance, aunque diga «éxtasis» cuando se refiere a lo 
performativo. 


Al final de su ensayo introductorio, Buber consigue una frase con la 
que abandona la esfera de enunciados excitados sobre confesiones y 
éxtasis en «personas agraciadas con la ensoñación» para resumir con 
una Claridad sorprendente, incluso disruptiva, los documentos 
aportados: «Escuchamos dentro de nosotros y no sabemos qué 
murmullo del mar oímos»?*”, 


Por lo que respecta a su ánimo y a su esquema lógico, la frase anterior 
anticipa la época venidera. Según el acento casi lírico, aparentemente 
todavía en celebración modernista de la vida, dicha frase es de hecho 
vector y síntoma de una nueva objetividad surgente. Agotado por la 
actividad recopiladora editorial, en un momento de desencanto, Buber 
comprende que de la coexistencia de manifestaciones diversas sobre la 
iluminación no se siguen conocimientos sostenibles, sino que, por el 
contrario, un murmullo indiferente toma el lugar de un resultado. Si cada 
una de las manifestaciones místicas es un acontecimiento al borde de una 
osada falta de sentido, numerosas confesiones inefables, puestas en fila 
simultáneamente y una tras otra, no producen más que un murmullo gris, 
aunque es innegable la afirmación, consuetudinaria en la mística, de que 
todos los espíritus que han llegado al límite, tanto de Asia, como de Europa 
o de cualquier parte, dijeron en definitiva lo mismo; tampoco habría por 
qué buscar tal remedio, porque extraer del murmullo un sentido simple y 
originario, supuestamente siempre el mismo, justamente malinterpreta en 
plan moralizante su paso a la indiferencia. Indiferencia que, por el cese de 
la búsqueda de sentido, produce de nuevo un subrogado de sentido 
profundo, como aparentemente lo atestiguan paradojas desgastadas como 
la de la «docta ignorancia». La comprensión de la diferencia entre 
enunciados y états d'áme está en la base de las exploraciones del «otro 
estado» que Robert Musil desarrolló en su experimento de novela El 
hombre sin atributos (1930-1932) (teniendo constantemente junto a él en 
su escritorio un ejemplar abierto de las Confesiones extáticas?9). 


El recurso a un sentido último y general contradeciría además el 
efecto de la colección buberiana. Puesto que la misma testimonia en 
cada uno de sus documentos cómo los hablantes escapan del universo 
del lenguaje normal y de la percepción del mundo realistamente 
conectada a la tierra. Todo lector al que le importe la empatía puede 
probar en sí mismo tal evasión. Un simple ejercicio de aquietamiento 
meditativo muestra en menos de una hora cómo comienzan a rondar 
por la cabeza ideas que se destacan sobre el trasfondo de una vigilia 
incolora. Con algo de suerte, el escuchar atentamente dentro de sí 
produce un estado de sutil desorientación. Se hace patente mediante 


una falta de tendencia que testimonia la posibilidad de una calma 
dominguera neocortical. En ella se va diluyendo paulatinamente el 
apego del yo a ideas determinadas, o bien su posesión por ellas. Ser 
uno mismo adopta el modo del flotar sin premeditación alguna. Flotar 
entre algo o sobre algo se manifiesta tras un rato como alternativa sin 
significado. 


Observaciones de este tipo no necesariamente han de conducir a los 
ámbitos nebulosos que Heidegger evocó en sus análisis del 
aburrimiento. En ocasiones se cumplen en las pálidas declinaciones de 
un ser en abandono y vacío sin exigencias orientativas, libre del 
apremio hacia el próximo tema que para su establecimiento y 
desarrollo necesitaría un yo focalizado. En la escucha atenta del 
estado interior uno se hace consciente de una densa película de 
cabellos que se encrespan imperceptiblemente en la zona en la que se 
supone que está el yo. Su sigiloso oleaje se hace notar como una 
autopresencia atemática apoyada en el fondo organicista de 
pulsaciones, vibraciones y fluctuaciones que normalmente se quedan 
bajo el umbral de la percepción. Cuando su fluir se testimonia, sin 
desembocar en una tesis, se presenta el caso de una manera de 
sentirse a sí mismo que no requiere de un conocerse a sí mismo. 


El metódicamente ambicionado pienso-luego-existo entraría en juego 
en este ejercicio de modo tan importuno como el teatro de la duda en 
el que Descartes supone que yo puedo ser tan interesante para un 
malvado espíritu que me haga creer en un mundo de ilusiones. Para 
salir del cerco de ese encantamiento de engaño y ficción, para salvar 
mi razón y mi alma, tendría que retirarme al sólido castillo de la 
evidencia en el que monta guardia el cogito. Paul Valéry dio una 
respuesta lapidaria a la invitación de Descartes a inferir de mi 
pensamiento mi ser: «A veces pienso y a veces existo»?*!, 


La autopresencia de la conciencia no focalizada, que se aleja de la ráfaga 
de las partículas «mémicas» para vaciarse, no tiene per se significado 
epistémico fundador de conocimiento. La evidencia cartesiana y la fijación 
del yo de Fichte (que llamó Tathandlung, una acción pura y absoluta de 
posicionamiento del yo, como un salto de longitud inmediato y en el sitio) 
son transiciones injertadas en el sentido de uno mismo hacia un conocerse 
de una forma concreta. La voluntad de saber entra en juego como 
prejuicio: constituye un interés que corrompe el ensimismamiento y lo 
convierte en puerta de entrada de profundas emociones maniacas o en 
puerta de salida de impulsos proféticos. De modo semejante, pensadores de 
la Edad Media lo intentaron con injertos teológicos en el sentido interior??? 
También ellos estaban interesados en explotar la posible confusión de la 
evidencia existencial con la coherencia lógica para construir y difundir sus 


teorías. 


Tales observaciones no fueron desconocidas para el joven Martin Buber. 
Ello se ve en la frase final citada, que ahora, su propio beneficio y con skin 
in the game, concede la última palabra al rapto místico: sentimos un 
murmullo, y no sabemos qué olas del mar crean en nosotros ese murmullo 
infinitesimal. Al fin y al cabo, podría ser Dios, que se comunica con 
nosotros y a la vez no le entendemos ni una palabra. A una conclusión 
parecida llegaría quien escuche atentamente en el todo o quien mire 
panópticamente a su alrededor y en la nube de big data envolvente, alias 
«el mundo», escuche el murmullo de todas las formaciones compuestas de 
polvo de estrellas, un murmullo de innumerables océanos exteriores. Si la 
nube del mundo se redondeara y se convirtiese en la esfera parmenídea del 
ser unívoco, tant mieux; si no, es de suponer que conceptos como el 
nirvana y el samsara valdrían también como informaciones oportunas. 


Hace tiempo que pertenece a la leyenda de Buber que, en sus años tardíos, 
sobre todo bajo la impresión del desprecio de Franz Rosenzweig por todo 
género de misticismo, se alejara de su interés anterior por todo tipo de 
éxtasis. Dicho técnicamente, no dio valor ya a la casi-prueba de la 
existencia de Dios por too much information. Le pareció más valioso, 
practicable y maduro pasar de la falta de punto de vista, místicamente 
sobreincentivada, a la decisión judía. El prólogo a Confesiones extáticas no 
lo recogió en una edición de sus obras en tiempo de vida. Su escrito Yo y 
tú, aparecido en 1923, dejó claro que le resultaba extáticamente suficiente 
la relación intensa, en cierto modo piadosa, con el prójimo. Su hábito 
personal e intelectual se había convertido en el de un místico fuera de 
servicio a perpetuidad. Dado que no podía renunciar completamente a los 
excesos, le pareció justo acercarse cada vez más en ropaje y compostura al 
cliché de un viejo sabio de la montaña. Hablaba del encuentro entre 
humanos como si se le hubiera aclarado el paradójico reparto y 
concentración de lo divino en el trato diario entre sujetos-yo y sujetos-tú. 


Con su giro dialógico, Martin Buber participó en un vuelco que 
codetermina la filosofía de la Modernidad desde los años veinte del siglo 
XX hasta la actualidad, desmantelando progresivamente la trascendencia- 
tú*?, Si la mística fue estimulada por un pathos de indiferencia, ya fuera 
porque quisiera minimizar la diferencia entre Dios y el yo, o borrar el hiato 
entre el yo y el mundo, la dialógica buberiana impulsa a la profundización 
de la diferencia entre yo y tú en interés de su superación en el acontecer 
del encuentro. Este pathos renovado, no nietzscheano, de la distancia se 
basa en la prohibición de dejar que el ser-tú se extinga en un murmullo 
indiferente, un riesgo que ya el joven Buber creía haber percibido en la por 
él llamada «mística solipsista». 


La figura fundamental del diálogo se sigue de la ampliación 
hiperbólica del segundo mandamiento que proscribe los nombres de 
Dios del parloteo humano: dado que Dios como superyó tiene en 
común con el otro individual la característica de poder ser concebido 
como caso de subjetividad-tú, a Buber le pareció plausible ampliar el 
anónimo sagrado hipotéticamente al prójimo y hacerlo así respetable 
de modo discreto. El otro ser humano es una antecámara hacia Dios. 
Las circunstancias delatan si alguien en su presencia mantiene puestos 
los zapatos. Cuando se produce un «auténtico encuentro», sucede el 
momento importante de la experiencia-tú; más aún: solo entonces el 
yo puede constituirse auténticamente en el tú. Que tales 
manifestaciones, que daban en su momento la impresión de 
profundidad, entretanto, por la psicología del desarrollo, el 
interaccionismo simbólico, nuevas lecturas de Hegel y análisis de la 
felicidad, se hayan convertido en lugares comunes no hay que 
imputárselo a la doctrina de Buber. 


La dialógica seguramente fue de provecho durante un tiempo como defensa 
ante la atracción que emana de la indiferencia mística; por su parte, la 
ampliación de la zona de respetabilidad interhumana no se libra de la 
entropía. Dos generaciones después de la aparición de Yo y tú la 
concepción dialógica se impuso pragmáticamente, ya sea en el 
asesoramiento de empresas, en las relaciones diplomáticas, en la 
socioterapia o en el tratamiento de conflictos. La escucha se ha reconocido 
como una prestación de servicio, y el desahogarse está cubierto por el 
seguro de enfermedad. Pero, con su infiltración en la terapéutica y en la 
comunicación diaria, el examen de la praxis de la dialógica —que puede 
entenderse como confesión secularizada y recíproca— no ha acabado. En 
cuanto el tú aparece en grandes cifras o se diluye en el anonimato de una 
chusma, la piedad con respecto al otro choca con límites duros. En caso de 
presión numérica creciente, el mantra de Buber «No tengo doctrina alguna; 
mantengo una conversación» lleva de la sobreexigencia a la indiferencia. Y, 
en caso de excesivo alargamiento de la disposición a conceder respeto al 
otro, surge un murmullo cuyo único mensaje es «demasiado». Se impone la 
experiencia de que la existencia siempre se las tiene que ver también con 
coexistentes, sean conocidos o anónimos, a los que no puede valorar 
debidamente encuentro alguno. El número de aquellos que siguen siendo 
inalcanzables al reconocimiento es enorme. Quien habla de reconocimiento 
quiere retornar a un mundo en el que todavía no era necesario saber nada 
de los límites de la comunidad. 


El verso de Stefan George «A todos vosotros os alcanza la muerte. Ya 
vuestro número es delito»?"* y la sentencia de Jean-Paul Sartre, 
resonante desde los años cuarenta a los sesenta del siglo XX, «El 
infierno son los otros»?** remiten a los obstáculos ante los cuales, con 


diferencias según la cantidad y la cualidad, fracasa el principio de 
diálogo junto con el postulado de «reconocimiento». El otro, 
presentado en grandes números, ya está en el horizonte como tan solo 
un destinatario de gestos, eslóganes y pegatinas. ¿Quién, de entre los 
innumerables que hoy en la política, en el campus, en el movimiento 
cultural, en el deporte y donde sea fijan en carteles el eslogan 
«respeto», estaría suficientemente informado como para reconocer en 
la expresión el producto de descomposición de una teología del 
diálogo naufragada? ¿Quién se da cuenta de que bajo cualquier 
manifestación de respeto por cualquier otro se oculta un insulto 
reprimido? Escuchamos a nuestro alrededor y no sabemos a quién o 
qué respetamos. Solo resulta sorprendente que no se necesitara más 
que un corto siglo para llegar del murmullo de un mar indefinido 
dentro de nosotros al reconocimiento del murmullo de un enfrente 
cualquiera. 


Basta un paso, quizá medio, para salir de la esfera de la indiferencia 
mística y de sus formas de decadencia y entrar en el campo de la 
indecisión o de la tibieza. Que esto concierne a una nueva clasificación 
adicional del gris subjetivo se deduce de la naturaleza de la materia. Lo 
que se diga en lo que sigue sobre la «indecisión» se refiere no a lo que 
piensan los lógicos, los teóricos de la decisión y los asesores financieros 
cuando hablan de fenómenos dilemáticos, incertidumbres residuales y 
situaciones que los prácticos y pensadores de la teoría de la rational choice 
plantean como problemas. El gris-indiferencia del que hay que hablar aquí 
no tiene nada que ver con el modo de construcción de situaciones 
conflictivas indecidibles en las que cualquier opción produce que un círculo 
infernal siga rodando hacia la derecha, hacia la izquierda o escalando. El 
término «gris» se refiere aquí a la disposición de un sujeto tan reacio a 
decidirse como incapaz de hacerlo, sujeto en el que la irresolución 
cristaliza en elusión habitual. Si una persona con tales disposiciones tuviera 
una convicción fuerte, esta consistiría en la certeza de que el único 
principio que merece la pena seguirse consistiría en no tener principios. Con 
ello la incoherencia aludida no quiere entenderse como respuesta a 
problemas reales de decisión, ni tampoco como estatismo de la voluntad 
entre alternativas igualmente atrayentes, como sucede con el asno de 
Buridán, el mártir de la indecisión (parece que la equidistancia de dos 
montones de heno fue su perdición). (A los amigos de los animales: ¡el 
asno de Buridán está vivo! Probablemente otros asnos hayan muerto de 
hambre, pero ninguno lo ha hecho por no decidirse entre dos montones de 
heno). 


El carácter gris aparece como efecto de una inclinación hacia el medio y la 


medida media que evita en lo posible todo sic et non decidido. Esta postura 
que elude los extremos, poco inclinada a la decisión, inquebrantablemente 
no radical, lleva tradicionalmente el nombre de «tibieza»; a menudo va 
unida a una preferencia por la vida privada sin política; no pocas veces se 
la entiende como cualidad humanamente deficitaria y moralmente 
sospechosa. Habría que tomar distancia de condenas precipitadas. Las 
encuestas mostrarían cuán profundamente hundida está hace tiempo una 
mayoría silenciosa de seres humanos de nuestro círculo cultural en el 
mobiliario de la tibieza bien temperada, tonificada por temperaturas 
ambiente de semisatisfacción. En las elecciones políticas, las masas tibias 
votan por regla general lo que hay, lo que no excluye ánimos de cambio 
tras fases de monotonía. Se miran con desprecio las figuras de perfil bajo, 
y se podría reír todavía mejor a su costa si su modo de ser no-ambicioso no 
las preservara de caer en posiciones en las que uno atrae las miradas (a no 
ser que alguien consiguiera el imposible de ser tibio y poseso por el poder a 
la vez, como lo hizo creer una persona que en la República Federal de 
Alemania ostentó el cargo de canciller durante dieciséis años). 


El yo tibio normal aspira a una mediana autopérdida, con la que se 
pueda vivir. Para conseguir este estado, la charla superficial con los 
demás se ha mostrado desde siempre como el medio privilegiado de 
elección, ya se trate de la charla de las mujeres del antiguo Oriente en 
la fuente o de la de los colegas a la hora del almuerzo. Philippe 
Garnier se pronuncia sobre esto como lo haría un comentarista de 
Heidegger: invierte las señales en favor del fin de la falsedad con un 
inesperado elogio de la débil satisfacción que da la servidumbre 
voluntaria a la palabrería: 


Así, el parloteo es el único medio auténtico de perder el tiempo. No se 
está solo con uno mismo ni con otras personas. Se toman objetos, se 
lanzan, se pasa a otra cosa: preocupaciones, amoríos, ambiciones se 
disuelven en un instante. 


Lo ideal sería conservar de todo ello solo un ruido de fondo, un vago 
rumor? 


Ha de advertirse frente a la arrogancia romántica contra la tibieza: tibia es 
la temperatura de funcionamiento de la vida en las criaturas endotérmicas 
(vulgo en los animales de sangre caliente). Solo el fundamentalismo de un 
movimiento revolucionario excesivamente lírico tendente a una 
desmundanización completa —tal como se manifestó ocasionalmente en el 


cristianismo primitivo y en los extáticos de las Iglesias orientales o en las 
alturas extremas que escaló en los ascetas inclusos de la Baja Edad Media 
europea— podría haber creado el impulso de declarar la guerra a la tibieza 
evolutivamente tan exitosa y a las grisuras de la vida exterior. No es fácil 
constatar si se pronunció una declaración así alguna vez ex officio, ya que 
las fuentes antiguas no se dejan exprimir hasta ese punto; aunque en las 
cartas de Pablo no falten tonos líricos afilados. Cuando Nietzsche definió 
la filosofía pro domo como «la vida voluntaria en el hielo y la alta 
montaña» había en ello, al fin y al cabo, un tono de menosprecio imposible 
de ignorar frente a la tibia felicidad de la multitud. 


Como mejor podría examinarse la cuestión es sobre la base del único punto 
del Nuevo Testamento en el que se habla expressis verbis del ser-tibio y su 
posible abyección. Quien desee investigar la presunción de que entre tibio y 
gris hay correspondencia debería ocuparse de ese pasaje clave. 


A las exorbitantes secuencias de imágenes de la revelación de Juan, 
que se componen de los versículos amenazantes introductorios 
(Apocalipsis 4-9) y de las detalladas escenas de destrucción 
(Apocalipsis 10-22), hay un segmento antepuesto, en cuyas líneas de 
inicio el autor afirma que, en una visión que tuvo en la isla de Patmos, 
el Señor se le apareció en todo su esplendor —«sus piernas brillaban 
como mineral de oro que arde en el horno de fundición y su voz era 
como el rumor de masas de agua»—, de su boca salía una espada de 
doble filo (Apocalipsis 1, 15-16). Del de la boca de espada habría 
recibido el encargo de escribir cartas a siete comunidades de la 
provincia de Asia, cuyo texto dicta el ardiente mismo, comenzando 
cada vez con las palabras como de advertencia de un tribunal 
«Conozco tus obras», que suena como si el Señor hubiera conseguido 
todo caso concreto consultando los expedientes. Hablaba como si 
quisiera demostrar cómo debía aparecer el trabajo vigilante de un 
episkopos. La carta séptima va dirigida al ángel de la comunidad de 
Laodicea: 


Conozco tus obras. No eres ni frío ni caliente. ¡Ojalá fueras frío o 
caliente! Pero porque eres tibio, ni frío ni caliente, te arrojaré de mi 
boca (Apocalipsis 3, 15-16). 


Esto parece en principio suficientemente claro. Ya nadie querría 
pertenecer al tibio grupo de la carta 7. Y, sin embargo, ¿qué creyente 
no se ha hecho sospechoso alguna vez de tibieza él mismo? ¿No 


fueron siempre los fanáticos los primeros en inculparse de la nunca 
plenamente conseguida superación del resto tibio en el propio interior 
(así como —permítase la observación— la auténtica yihad va 
destinada realmente al resto de increencia en el alma incluso del 
musulmán ritualmente más correcto)? Parece que el Cristo 
apocalíptico apuesta aquí por la decisión. Dado que el final está 
próximo, quizá prefiera habérselas con prosélitos ardientes o 
adversarios manifiestos más que con tibios cristianos de convención, 
justamente con aquella clientela para la que el papa Francisco ha 
acuñado últimamente la notable expresión «hijos de la zona gris»?””, 
una expresión de gran fuerza de descripción sociológico-religiosa 
respecto a aquellos contemporáneos que buscan una solución para la 
tarea quizá insoluble de ser un ser humano moderno y sin embargo un 
cristiano, o un cristiano y sin embargo un ser humano moderno?*8, 


Lo que en principio podría despertar extrañeza y luego una cierta 
comprensión sería la circunstancia de que tan «cerca temporalmente» de la 
Ascensión de Cristo a los cielos ya hubiera cristianos tibios, a no ser que se 
conceda que una distancia de setenta u ochenta años (como es de suponer 
que hay desde el acontecimiento del Gólgota a la composición del 
Apocalipsis) también en aquel tiempo pudo haber supuesto «toda una 
eternidad»: tiempo suficiente para debilitaciones y para un desplome en lo 
convencional de una fe todavía ayer neovital; es imposible que el Cristo 
ardiente dijera que prefiere contrincantes fríos o calientes a prosélitos de 
poca fe, aunque en vida ya hubiera reprendido severamente a los pequeños 
o poco creyentes (oligopistoí ). Que pudiera haber recibido mejor, en el 
sentido que sea, a fríos adversarios que a followers adocenados queda 
excluido, aunque nada más sea, porque tales figuras son atacadas en otra 
parte como blasfemas contra el Espíritu Santo; se las considera como 
aquellas gentes que no serán perdonadas, puesto que blasfemar contra el 
Espíritu significa despreciar el mandamiento (tienes que reconocer que 
necesitas redención). 


Quien crea haber entendido al primer intento las expresiones «caliente», 
«frío» y «tibio» ha echado sus cuentas sin los neotestamentarios. Los 
eruditos han ido histórico-críticamente hasta el fondo de los dictados del 
Señor a los escritores de visiones y han comprendido en détail el 
mencionado examen virtual de Cristo de los expedientes antes del juicio 
final Los conocimientos son anonadantes para la autoconfianza 
hermenéutica de aquellos que piensan que pueden leerlo tal cual. El 
dictamen está claro: los laodicenses —representados por su ángel 
comunitario— no son de ninguna manera simplemente escupidos y 
rechazados, sino examinados teológico-pastoralmente con minuciosidad y 
luego amonestados constructivamente con conocimiento de causa. La lista 
del escritor del Apocalipsis impresiona todavía a los lectores de hoy. Él se 


enfrentó al problema in situ: ¿Cómo dirigirse un inspirado seguidor de 
Cristo (sobre todo uno que por el nombre se parece al discípulo preferido) 
a la comunidad de la ciudad de Laodicea, en la provincia frigia de Asia 
Menor, una ciudad donde una floreciente industria textil y de tintes, casi 
un monopolio de la púrpura, así como una lucrativa instalación de baños 
en las cercanas fuentes medicinales, de las que se extraían también 
principios activos oftalmológicos, ponía difícil a sus ricamente pertrechados 
habitantes asimilarse sin más por voluntad de Cristo a los pobres? El 
escritor procede estratégicamente de modo inteligente al ocuparse de las 
características de aquella pequeña metrópolis, e incluso asusta a los 
cristianos de allí con subversivos conocimientos del lugar (sobre todo con el 
de que en Laodicea era poco aconsejable beber el agua traída por 
acueductos desde las cálidas fuentes de las cercanías). Llegaba todavía 
tibia a los depósitos de la ciudad y seguramente debido a la presencia de 
microbios termófilos producía a menudo náuseas y vómitos. Potable 
resultaba por cocción o enfriamiento durante la noche. ¡Quien tenga oídos 
para oír que oiga! ¡Frío o caliente! Se entiende de inmediato cómo los 
oídos de los laodicenses son obligados shock-terapéuticamente a escuchar: 
¡sois como vuestra agua, que no es aconsejable beber! Presupuesto esto, se 
entienden mejor las siguientes proclamas, aparentemente oscuras 
(Apocalipsis 3, 17-20): los acomodados cristianos de la ciudad debían 
aprender primero a ser pobres al modo cristianamente adecuado para 
revestirse legítimamente con los blancos ropajes de los bautizados después. 
Además, para conseguir la visión cristiana de las cosas, debían aplicarse 
también a sí mismos las pomadas oftalmológicas a cuya venta debían parte 
de su riqueza. 


No obstante, la dureza de la frase «os arrojaré de mi boca» sigue 
necesitando explicación. Juan eligió aquí, como en el documento posterior, 
la pose estilística del discurso sagrado delirante en el que equiparaba el 
agua tibia con los miembros de la comunidad laodicense, o sea, con su 
ángel, como si ellos mismos fueran tibios (chliaros) y provocaran eo ipso el 
arrojar (en griego, emesai; en latín, emovere). Lo que sucedió aquí fue más 
que una miniagresión entre hermanos de fe, y lo que los receptores 
asustados pusieron más tarde en versos produjo no solo malentendidos 
literarios. El pasaje quedó como un locus classicus del resentimiento del 
cristianismo primitivo contra los acomodados. Proporcionó un argumento, 
que siguió siendo de candente actualidad, en favor de la hipótesis de que la 
inclinación a la indiferencia por parte de los ricos y grandes los privaría de 
la necesaria decisión en el seguimiento de Cristo. Como es sabido, forma 
parte de la herencia escrita del cristianismo haber presentado a los ricos 
sumariamente como un colectivo capaz de ofender y que moralmente 
necesita corrección, con el fin de hacerlos sospechosos en bloc de 
convertirse en candidatos a la condenación e internamiento en el gulag del 


más allá o del más acá. 


El resto es polémica interna del cristianismo. Cuando Thomas Miinzer 
(1489-1525), primero partidario de Martín Lutero, y más tarde su mayor 
adversario, atacó al reformador ad personam en el preludio teológico- 
político de las guerras de los campesinos alemanes (1524-1526), sonaron 
tonos mayores de la polémica antilaodicense de la tibieza, aunque lejos de 
cualquier atisbo del origen de lo tibio a partir de fuentes cálidas. En los 
días de hoy, días de entusiasmos lingiiísticamente sensibles, no habría que 
olvidar cómo al comienzo de la llamada Edad Moderna un entusiasta de 
Cristo acusó a otro de tibieza mendaz en la vida cómoda. 


En diciembre de 1524 Múnzer dirigió a Lutero su «altamente motivado 
discurso de protección frente a la carne sin espíritu santurrona de 
Witenburgo, que aviesamente, robando las Sagradas Escrituras, ha 
enfangado de modo completamente deplorable a la mísera cristiandad». 
Para «rescatar» a lectores actuales de tales invectivas de sus 
incomprensiones preconcebidas podría señalarse que también hoy día en 
las fases de fundación de nuevos partidos se pronuncian a menudo 
palabras muy fuertes, aunque habría que conceder que los discutidores de 
entonces no podían saber lo que son partidos en sentido posterior y actual. 
Con una de sus invenciones terminológicas, Thomas Miinzer proporcionó a 
la literatura posterior la interpretación de un matiz que no solo concierne a 
la ortografía: en su polémica con Lutero etiquetó al reformador 
directamente de «ladrón de la Escritura» (Schriftstehler). La palabra 
Schriftsteller («escritor»)? aparece por primera vez solo ciento cincuenta 
años después y hasta finales del siglo XVIII no se hace camino en el léxico 
usual. 


En un pasaje del trozo final de la polémica de Minzer contra el 
«Doctor Mentiroso» se ve hasta dónde puede llegar el lenguaje de la 
decisión en cosas no-indiferentes. Desde el punto de vista del 
predicador enfurecido, el «Doctor Mentiroso» era lo suficientemente 
tibio como para reprender a los pequeños y ser benévolo con los 
grandes: 


¡Duerme tranquila, querida carne! Preferiría olerte asada en tu desafío 
por la furia de Dios en el pote o en la olla al fuego (Jeremías 1). 
Luego, cocida en tu propia salsa, debería devorarte el diablo (Ezequiel 
23). Eres una carne asnal, te cocerías lentamente y en una recia 
comida se volverían tus hocicos de leche. 


Tales erupciones de odio populista de izquierda temprana no pueden 
afrontarse con comparaciones con los gulags, del mismo modo que no 
se puede acercar uno a las tardías diatribas de Lutero contra los tercos 
judíos —de cuyas doctrinas decía que estaban hechas con los 
excrementos de Judas Iscariote— con comparaciones nazis y otros 
torpes anacronismos. 


La referencia a groseras polémicas de aniquilamiento, que pueden ser 
llevadas al extremo por actitudes de no-indiferencia y no-indecisión, 
podría sugerir la pregunta de si el «proceso de civilización» (en caso 
de que este, como no se cansa de afirmar el etnólogo Hans Peter 
Duerr, no represente un mito sociológico insostenible?*%) no trajo 
consigo un cierto progreso, al menos, en la conciencia de la 
indiferencia buena, de la indecisión civilizadora y de la moderación 
encomiablemente mediocre; dicho de otra manera: si el surgimiento 
de la sociedad burguesa y de sus formaciones subsiguientes no exigió 
una ampliación de la zona de no-lucha, un creciente ensanchamiento 
de los ámbitos en los que no sucede el hecho confesional —y con él la 
desinhibición de la máxima agresión verbal o física—, dado que en 
ellos no importa el ser o no-ser de las identidades configuradas a 
partir de adiestramientos, habituaciones y confesionalismos. 


El surgimiento de zonas ampliadas de indiferencia, que gustan de 
caracterizarse a sí mismas como esferas de tolerancia, de formación y de 
cosmopolitismo, o, incluso, de disposición cosmopolita, es digno de mayor 
consideración. Desde el comienzo se insinúa el supuesto de que la 
ampliación del campo de las cosas indiferentes, que no apremian ni obligan 
a decidir, tendría que ver con la invención y establecimiento de aquellas 
terceras zonas de las que se habló antes con motivo del debate sobre el 
purgatorio y de la emergencia de las magnitudes medias como fenómenos 
estatales y sociales?**, El problema, que se hizo explícito a principios del 
siglo XIX por la intervención de Schleiermacher, de cómo, post Americam 
inventam y post globum circundatum, se podía ser ciudadano y cristiano, o 
cristiano y ciudadano a la vez, había comenzado a plantearse ya en el siglo 
XVI todavía bajo formas ingenuas y explosivas?*?, En las guerras de los 
campesinos alemanes y más aún en las guerras confesionales del siglo XVII 
ello llevó al despliegue de las convicciones utilizando armas. 
Inevitablemente esto hubo de provocar un nuevo interés en 
neutralizaciones, es decir, en la instalación de terceras zonas. Las dos más 
notables de ellas dejaron huella en el proceso de la Modernidad: por una 
parte, el interés por la neutralidad político-religiosa, que hizo que surgiera 
por primera vez «lo político» como tal y las politiques en sentido propio de 
la palabra?*? como dimensiones mediadoras entre los partidos religiosos; 


por otra, el interés por la neutralización moral del dinero y negocios de 
crédito, sin los que no se puede imaginar en absoluto la sociedad burguesa 
incipiente y, sobre todo, la avanzada. El grado mayor de la neutralización 
se alcanzó por el amalgamamiento más o menos visible de ambas 
tendencias en el Estado fiscal moderno, que se mistifica a sí mismo como 
«absoluto». Como Estado de deuda estatal a priori y crónicamente 
deficitario (a causa del lujo de residencias, ejércitos en activo, cargas de 
guerra y burocracia en expansión), se vio obligado a fomentar la 
institucionalización del interés en el «interés», es decir, en el rédito alias 
«dinero intermediario» y eo ipso en el desarrollo de relaciones económico- 
monetarias en poblaciones directamente gravables junto con sus 
transacciones indirectamente gravables. 


Los Estados modernos actúan hacia dentro tendencialmente como 
neutralizadores (mediante el desarme de los ciudadanos, mediante la 
prohibición del duelo, mediante el consentimiento de la libertad de 
reunión, mediante la estimulación del espíritu comercial, mediante la 
instauración de infraestructuras materiales e inmateriales, mediante la 
fundación de un sistema de enseñanza que creó súbditos alfabetizados 
y servidores del Estado funcionariables, y, finalmente mediante la 
libertad de culto), mientras que hacia fuera presentan su capacidad de 
conflicto en forma de disposición a la guerra. Una mitad de esa doble 
verdad la ha captado Carl Schmitt en su teorema de que la esencia de 
lo político reposaría en la diferencia entre amigo y enemigo. Su tesis 
de que sería soberano quien decide sobre el estado de excepción —es 
decir, sobre el caso de guerra— es por ello correcta a medias, en la 
mitad más pequeña, y la mitad mayor, que él silencia, se refiere a las 
progresivas neutralizaciones hacia dentro, a las que pertenecen la 
liberalidad, la libertad de ciencia, la libertad artística y la libertad de 
expresión; todas ellas libertades entendidas en su juego conjunto como 
fluido de una concepción civil de vida política. Con su tesis «soberano 
es solo quien garantiza el estado normal», Bazon Brock puso en el 
platillo de la balanza el contrapeso del desdeño semirrealista de 
Schmitt de la neutralidad?**. 


El interés en terceras dimensiones se vuelve efectivo cuando entra en juego 
como imperativo sistémico la validez comparativa?** y la abolición de las 
presiones a decidir. Ese interés produce la ampliación creciente de las 
zonas grises morales. La lógica del o-esto-o-lo-otro retrocede ante la del 
tanto-esto-como-lo-otro. Donde se impone la última se amplían los espacios 
en los que florece el consumo de drogas de indiferencia. Ellos abarcan 
servicios, productos y proyectos que se ponen en circulación con la etiqueta 
«puedes», ya sea religiosa o estéticamente, farmacéutica o sanitariamente, 
ya conciernan al entretenimiento o a la gastronomía, a outfits o a 
accesorios, o ya estén relacionados con medios de transporte o con objetos 


de equipamiento, o ya se refieran a materiales de opinión o a novedades 
del día. El mundo es todo aquello con lo que puedes adornarte y atontarte. 


La mayoría de las veces la conocida declaración del joven Karl Marx en su 
obra De la crítica de la filosofía del derecho de Hegel (1844), que la 
religión es «el opio del pueblo»?**, se ha interpretado como una tesis en 
tono de antropología general, lo que minusvalora la localización histórica 
de la frase. El contexto muestra que Marx, en oposición a los pasajes en los 
que Hegel glorifica la filosofía del derecho, planteaba una crítica de la 
estatalidad moderna en su totalidad; y solo como droga tolerada, 
precisamente en tanto droga de indiferencia, de resignación, de conversión 
del mundo en algo soportable por el uso masivo intraestatal que hizo de él 
el «pueblo», entró en juego el opio. Dado que el Estado del que habla Marx 
representaba un fenómeno joven —por mucho que él mismo, apenas 
surgido, se presentara con ornato de una institución existente desde siempre 
y de origen divino—, la economía de sus drogas de indiferencia pertenecía 
a los componentes imprescindibles de un análisis del momento. 


Si realmente «la crítica de la religión [...] es el presupuesto de toda 
crítica»?*”, la crítica contemporánea ha de ocuparse del valor real de 
la comparación y de la indecisión. Desembocará, como es sabido, en 
una crítica cortante de las ilusiones burguesas de privacidad y 
expondrá con toda claridad los motivos de la ausencia hasta entonces 
de conciencia operativa de clase. Ya que antes se trató del gran 
desplazamiento del rojo al gris, no se necesita hablar ahora de los 
destinos de proyectos, inspirados marxistamente, de estimulación y 
organización de la capacidad de juicio proletaria, del partidismo 
radical y de la decisión revolucionaria. 


Para lo que queda a continuación basta retomar una hipótesis que 
puede extrapolarse de los elementos en suspenso del realismo 
marxista: drogas de todo tipo conforman una zona media espiritual- 
material entre las relaciones más generales y las más individuales. 
Constituyen un elemento imprescindible del metabolismo físico y 
psíquico de los seres vivos sociables-insociables. Ya en la oración más 
extendida del mundo cristiano, el padrenuestro, se pide un pan que no 
viene de tahonas. Más bien se pide un don que nos haya de conceder 
inspiraciones tanto hoy como cada día: aquel pan «supersustancial» 
(epiousion), el alimento divino, del que no vislumbran nada aquellos 
que, a causa de una falsa decisión literario-litúrgica enorme, hubieron 
de conformarse con la fórmula reducida de «pan de cada día»?*8, El 
cristianismo establecido tiene que enfrentarse a la sospecha de basarse 
en un fraude de traducción: hace creer a sus partidarios que tienen 
que pedir calorías diarias, aunque dependían de implorar cada día una 
dosis de liberación y elevación sobre las preocupaciones 


empequeñecedoras del alma. 


En todo espíritu del tiempo viven los efectos de las drogas acordes con 
el momento, que son naturalmente en el tiempo poscristiano los 
destilados dionisiacos y las ayudas de escape lejano-orientales para el 
alma. Ningún pueblo sin opio, ningún comercio mundial sin un 
elemento de guerra del opio?*”. Es de nuevo Nietzsche quien marca la 
tendencia en la que habían de ir las preguntas ulteriores: 


¡Oh, quién nos narra la historia entera de los narcóticos! Es casi la 
historia de la «formación», de la llamada formación superior?”, 


Para describir el terreno en el que señalan la dirección agudizaciones como 
las de estos serios análisis —aunque por el momento queda fuera de 
alcance para la teoría de la civilización un estudio fundamentado sobre la 
psicopolítica tanto global como regional de las drogas de resignación y 
flexibilización?”"—, hay que citar un pasaje no demasiado conocido de la 
novela La condición humana, una obra de la pluma de André Malraux 
(1901-1976), que, con su trilogía Les conquérants (1928), La voie royale 
(1930) y La condition humaine (1933), definió, junto con Antoine de 
Saint-Exupéry, el existencialismo francés un decenio antes de que Jean- 
Paul Sartre y Albert Camus ocuparan el proscenio de la filosofía europea 
de posguerra. 


La novela trata de los días de la insurrección comunista en Shanghái, 
del 21 de marzo hasta el 13 de abril de 1927. Poco antes de 
medianoche, Chen, un joven activista caído en la sección del 
comunismo con voluntad de triunfo, comete un asesinato motivado 
por el plan de llevar a los insurrectos a la posesión de armas mediante 
la matanza de un intermediario de negocios prohibidos. Abrumado 
por la vivencia del homicidio, busca un desahogo con su mentor, el 
viejo Gisors, un antiguo profesor de sociología, que se había recogido 
en sus últimos días en la paz aparentemente budista de una adicción 
controlada al opio. El viejo nota pronto que ya no puede ayudarse al 
joven asesino; el vértigo de la acción y la vorágine del hundimiento en 
un éxtasis de lucha se ha apoderado de él desde el primer hecho 
realizado. 


El viejo Gisors conoce por sí mismo el procedimiento de validación 
comparativa del mundo, de una validación comparativa que hasta 
nuevo aviso puede ser entendida como sustitutivo oriental de caminos 


occidentales que llevan a la neutralización. El sentido de Malraux para 
la ironía trágica le hizo convertir al antiguo sociólogo en fumador de 
opio, mientras que a Kyo, su hijo, lo retrata como rebelde que se juega 
la vida como cabecilla de la insurrección de Shanghái. En el contraste 
entre hijo y padre se mostró la «condición humana» como la libertad 
inderogable de autoelección, o de validez comparativa. 


Mientras en la gigantesca ciudad, en la que se mueven millones de 
vagas voluntades de vida, comienzan las luchas más brutales, Malraux 
introduce la escena de una suave embriaguez de opio: 


Cinco bolitas. Desde hace años él nunca sobrepasa esa dosis a pesar de 
toda tentación y algún ansia. Raspó la cabeza de la pipa; la sombra de 
su mano se deslizó rápidamente de la pared al techo de la habitación. 
Empujó la lámpara algunos centímetros hacia atrás; los contornos de 
la sombra se perdieron. También los objetos se perdieron. Sin cambiar 
la forma ya no se diferenciaban para él; se reunían con él en la 
profundidad de un mundo familiar, donde una indiferencia bondadosa 
esfumaba todos los contornos de un mundo real, consistente. 
Indiferencia que tenía más semejanza con él mismo: la de un mundo 
fiable como una amistad, suave y siempre accesible de nuevo para 
quien le busca; formas, recuerdos, pensamientos, todo aparecía 
despacio en un todo liberador. 


Pensaba en una tarde de septiembre, en la que el gris puro del cielo, 
reflejado por un lago, había dado un brillo lechoso a la franja de agua 
libre entre vastos campos de nenúfares; y todo, desde el tejado en 
desmoronamiento de un viejo pabellón hasta la sombría majestad del 
horizonte allá lejos, se había integrado en la armonía de una 
melancolía solemne. [...] Sobre el lago se deslizaban campesinos en 
barca silenciosa, ocupados de recoger las pepitas de los nenúfares. Al 
lado de las últimas flores surgían bajo el movimiento del timón dos 
largos pliegues de agua, que con la mayor desenvoltura se perdían de 
nuevo en la superficie gris. Se perdían ahora también en Gisors 
mismo, atrapando en su plisado todo agobio del mundo, un agobio sin 
amargura, sin embargo, purificado por el opio y convertido en sagrada 
pureza?”?, 


Cuando Marx, en su ensayo sobre Hegel, acabado a finales de 1843, llamó 


a la religión el opio del pueblo?”?, acababa de terminar la primera guerra 


del Opio con el Tratado de Nankín (29 de agosto de 1842), humillante 


para China. Hong Kong, ocupada en 1840, se confirmó como colonia de la 
Corona británica; los puertos chinos tuvieron que abrirse al comercio 
europeo, en primer lugar, al del Reino Unido. No se sabe si Marx fue 
informado más tarde de que, con el paso de los años, casi un diez por 
ciento de la población de los escasos cuatrocientos millones entonces de 
China sucumbió a la adicción al opio (¿para evadirse de su creciente 
depauperación?). En cualquier caso, hay que tomar el concepto marxiano 
de opio tan poco metafóricamente como sea posible, igual que no se 
debería concebir solo en sentido figurado lo que se dice en el Manifiesto 
comunista de febrero de 1848 en referencia al poder subversor y disolvente 
del dinero circulante como capital («Todo lo sólido y en pie se 
evapora»)?”*, 


Opio y capital tienen en común los efectos disolventes del mundo; a 
ninguno de los dos se les puede negar una función en la ampliación de 
las zonas de indiferencia. Mientras que el opio conduce al consumidor 
fuera de su creencia en la realidad y le revela el mundo de las 
preocupaciones y penas como un lejano delirio superado, el dinero, 
como medio de intercambio universal, desencanta las cosas, 
relaciones, valores y circunstancias, que aparentemente reposan en su 
propio concepto esencial, como dimensiones solubles en la venalidad 
y sustitución funcional. 


Cuando se habla del proceso de la Modernidad como de un desarrollo 
en la conciencia de la indiferencia de todas las cosas posibles y como 
aumento de zonas moralmente neutralizadas, hay que tratar con 
algunas rápidas pinceladas de la génesis de lo estético en la sociedad 
burguesa «despierta». La a menudo evocada «educación estética del 
ser humano» —o, expresado de modo algo menos clásico, la 
neoprogramación ético-sensorial de los individuos modernos como 
sujetos que han de recibir las licencias para el juego con lo percibido, 
sentido y pensado en una sociedad internamente neutralizada— no 
puede deducirse directamente de los efectos del reciente desarrollo del 
arte como tal. Si todos los seres humanos fueran artistas, como se ha 
proclamado no muchas veces, pero sí demasiadas en tono equivocado, 
el programa de una educación estética no tendría objeto, porque todo 
aquello de lo que los seres humanos son capaces ya haría innecesaria 
cualquier educación adicional en el arte. Los «seres humanos 
normales» distinguen espontáneamente a los artistas de sí mismos en 
cuanto los ven realizar lo que ellos no conseguirían por nada del 
mundo: tocar sonatas al piano, pintar frescos de techo, componer 
motetes, representar tragedias o recitar de memoria poemas heroicos. 
No es precisamente el arte ejercitado por los artistas profesionales en 


su característico rigor de oficio e inaccesibilidad lo que educa a las 
personas para la libertad lúdica; al contrario, las artes, las obras y las 
representaciones tienen que haber desarrollado primero sus «campos 
de juego» en ámbitos positivos de validez comparativa, neutralizados, 
protegidos frente al poder, para que ganen adeptos, entendidos, 
patrocinadores, admiradores y críticos, en resumen, un público al que 
se le ofrezca por una módica ofrenda de acceso participación en las 
representaciones de casi superhombres bien entrenados. Sobre el ser 
humano, que solo es verdaderamente ser humano cuando juega —o, 
mejor dicho, cuando deja jugar—, vela el neutralizador, que, aunque 
no como director del juego representativo, sí como enmarcador suyo, 
posibilita la auténtica zona gris del arte, su «lugar de juego», su 
libertad de acción. 


La liberación del instinto de juego más allá de la época infantil es una 
aportación sistémica de las civilizaciones que dotan a los seres humanos de 
budgets de tiempo sin quehaceres obligatorios y de competencias sin 
contratos de empleo; por ello se entiende fácilmente por qué las artes 
toleradas y practicadas al modo diletto eran al principio un dominio de las 
cortes principescas y de la alta jerarquía eclesiástica con el fin de dejar de 
lado a priori a los solitarios pastores que daban conciertos de flauta no 
solicitados a sus ovejas, así como a los músicos de pueblo que por tres 
reales levantaban el ánimo de la pobre gente. Pronto los grandes de la 
política reunieron en torno a sí a los grandes de las artes para cultivar en el 
reflejo de sus aportaciones el bello arte de la autoexaltación. A ellos se 
unieron a partir del siglo XIX las damas de salón; su papel se ha estudiado 
detalladamente, mientras que la historia cultural de las viudas espera aún 
su revisión histórica. Desde el siglo XVIII tardío el flirteo con las artes se 
convierte en ambición de casas burguesas de nuevos ricos y de sus hijas, 
que bailan y tocan el piano hasta que la art house se transforma a finales 
de la época burguesa en un casino para naturalezas problemáticas y 
estudiantes dotados de otro modo (se podía decir también: en una reserva 
para jóvenes,  predominantemente masculinos, en  «moratorias 
psicosociales» ampliadas). 


La fulguración de las artes tras el Renacimiento, la aparición de la 
estética como disciplina filosófica en la segunda mitad del siglo XVIII, 
pero sobre todo las tendencias a la estetización de la existencia y de la 
cosmovisión en general desde el siglo XIX, estimulada por la 
estilización romántica de la vida del sentimiento, así como por 
tendencias estético-sociales como el dandismo o la tendencia a la 
exaltación religiosa de las artes: todos esos fenómenos solo pueden 
hacerse comprensibles reconociéndolos como parte sistémicamente 
imprescindible de una historia de las validaciones comparativas, 
neutralizaciones, tolerancias y creaciones de esferas privadas 


posibilitadas sistémico-estatalmente. Niklas Luhmann interpretó la 
formación del sistema del arte como consecuencia de su 
«diferenciación» en un subsistema social de derecho propio, es decir, 
con codificación propia. A la vista de esta propuesta interpretativa, se 
impone la observación de que diferenciaciones de subsistemas de la 
vida social en general solo tienen lugar allí donde el Estado moderno, 
el cual procura su propia capacidad de gobernar, en su función de 
neutralizador interior, prepara el terreno y como tenedor del poder de 
normalización, además de vigilante de las circulaciones de palabras, 
conocimientos, mercancías, dineros y personas, garantiza todo lo que 
sucede en los márgenes de lo permitido mediante promesas 
condicionadas de libertad. Las grandes épocas del arte de la 
Modernidad pertenecen a las situaciones intermedias en las que los 
neutralizadores ya son suficientemente fuertes como para propiciar 
artes deseadas y todavía demasiado débiles como para impedir 
completamente las no deseadas. 


La ética gris, que acompaña la aparición de una esfera de libertades 
legitimadas por el arte y el savoir vivre —con tendencia a una 
arbitrariedad creciente—, tuvo sus primeros arranques en los debates de 
los antiguos estoicos sobre los adiaphora. Como tal se designaban las cosas 
indiferentes o irrelevantes, cuya gestión —desde un menosprecio total hasta 
un aprecio moderado— se encargaba a los expertos y se dejaba libre a los 
sabios. Así como había que considerar como cierto que la vida ha de 
dirigirse al bien supremo, así estaba claro también que posibilita múltiples 
tareas y sigue convenciones a las que no se puede adscribir ninguna 
relación con lo supremo. Pensadores de la Antiguedad griega como Zenón, 
Crisipo, Panecio y Posidonio, así como autores romanos como Horacio, 
Cicerón, Marco Aurelio y Boecio, dejaron una notable bibliografía sobre el 
uso de adiaphora; su tema fundamental consiste en el reconocimiento de 
que hay un ámbito de cosas en la vida que ni impide ni promociona la 
única aspiración importante hacia el bien supremo, la virtud sapiencial, y 
sobre su integración en una vida sensata existe una multiplicidad de 
opiniones que colisionan con suavidad. Los docentes de días antiguos 
explicaban de manera prolija y a la vez ambigua sus pareceres sobre el uso 
de las riquezas, las artes, los adolescentes, los placeres. Siempre se trataba 
de mantener distancia sobre los bienes perecederos y los objetos de goce 
efímeros. Meditando en su superfluidad, carácter efímero y apariencia, se 
trataba de ir un paso adelante de la renuncia involuntaria a los bienes 
exteriores, imprevisiblemente impuesta por el destino. Marco Aurelio, el 
césar filósofo, contribuyó en su obra, escrita en griego koiné, Ta eis 
heauton (Meditaciones) a la sugestión de que incluso el señor temporal del 
mundo puede permanecer ajeno interiormente a los atributos del poder 


mientras mantenga su vida en la luz del sosiego, que le proporciona la 
inalterabilidad desde lo profundo, llamada «ataraxia». 


Algo de aquellas doctrinas de sabiduría consiguió entrar en la tradición 
cristiana en tanto que las éticas teológicas gustaron de asumir al principio 
la herencia estoica y la conciencia ascética proveniente de fuentes 
precristianas. Que los primeros monjes del Oriente sirio y egipcio se 
llamaran en ocasiones «atletas de Cristo» hace visible un puente de hábitos 
desde formas de vida «paganas» a cristianas bajo presión formal elevada. 
La tendencia rigorista, sin embargo, que trabajó por una cristianización 
penetrante de la configuración del mundo y de la vida tuvo que dificultar 
la adopción de antiguos conceptos de indiferencia en las culturas de la 
Edad Media. Evidentemente, era más plausible adoptar acuñaciones 
antiguas de la strenuous life 27 en modos de existencia posteriores que 
asumir el savoir vivre pagano. Por eso la ética cristiana, sobre todo la 
monástica, como más tarde la kantiana, cuando hace alarde de rasgos 
rigoristas, niega ampliamente la existencia de cosas éticamente indiferentes. 
Cuando monjes y melancólicos dan el tono, «severo y enfermo» (como 
Goethe dijo de Pascal), los espacios de juego de la discrecionalidad se 
estrechan. Con toda consecuencia, Kant vio el peligro de indiferencia, 
también el que procede de los fenómenos estéticos, con la correspondiente 
preocupación. Contra su poder de absorción quiso levantar un dique 
dejando que imperaran también en el ámbito del gusto, que aparentemente 
se hace valer de modo subjetivo e irregulable, las formalidades del juicio 
reflexivo. De él esperaba que pudiera eliminar lo discrepante, perturbador, 
veleidoso, grotesco (in summa, lo no bello), y precaverse de la 
desconsideración de tener que dejar en nombre del arte y de su libertad 
reivindicativa que todo ello valiera. Las «cosas medianas» —la expresión 
(Mitteldinge) usual en las disputas protestantes sobre moralia— habrían de 
ser evitadas siempre que fuera posible tanto en lo ético como en lo estético. 
¿Para qué siquiera entonces el juicio estético si no era capaz de llevar a las 
almas bellas a sensaciones unánimes y de acotar lo discrecional? 
Precisamente en el ámbito de lo más subjetivo, del gusto, mientras la 
sociedad quiera llamarse buena, habría que poner diques a la divergencia 
de los juicios estéticos por su deriva a lo discrecional o controvertido. Un 
mayor consenso quiere también sincronizar los paladares. 


La ironía de la crítica poskantiana del arte aparece en el hecho de que 
fueron cada vez más las «artes ya no bellas» las que impulsaron el curso 
posterior del desarrollo. Ya en torno a 1850 estaba en el aire una «estética 
de lo feo», cuyos perfiles dibujó un discípulo de Hegel, Karl Rosenkranz?”*, 
No sorprende que «lo usual», «lo común», «lo bajo» conformaran el introito 
a la misma. En los días de Rosenkranz la romantización a la Novalis ya no 
era capaz de dar a lo finito, tal como el realismo lo presentaba en aquel 
momento, una «apariencia infinita». En esa situación el shock se convirtió 


en el lugarteniente de la trascendencia. 


Desde mediados del siglo XIX comienzan a precipitarse los acontecimientos 
que contribuyeron al desencadenamiento de lo arbitrario, caprichoso, pero 
inevitable ya. De la construcción de la Torre Eiffel, ya comentada antes, ha 
de hablarse una vez más en este contexto. En marzo de 1889 emerge en el 
extremo norte del Champ de Mars de París esa alta torre de 300 metros, 
como una singularidad descontextualizada, como un artefacto erigido en 
un tiempo de construcción de dos años en estilo de estructura de hierro, 
triunfalmente más allá de lo bello y lo feo, surgida inequívocamente de la 
voluntad de realización de algo extremo de un capricho de ingeniero — 
también de la necesidad de demostración de la capacidad de rendimiento 
de una patente especialmente conseguida—, una construcción por la 
construcción misma, un caprice supradimensional, un pari fou, que había 
de devolver a los franceses de todo el mundo su orgullo perdido, por una 
buena parte de la población percibida como un horror al principio, por 
estetas de la metrópolis (como Charles Garnier, el constructor de la Ópera, 
y Guy de Maupassant, el más grande novelista de la época) deplorada 
como blasfemia estética, y por la parte católica del público en general 
considerada como un juramento de revelación del descarrío secularista del 
espíritu. El amplio público de la exposición universal adoptó la torre 
espontáneamente como récord mundial inesperado y, justamente por eso, 
acompasado a los tiempos (superó con mucho al obelisco de piedra, 
terminado en 1884, de 169 metros de altura, del National Mall de 
Washington. Más de un millón de personas gozaron por primera vez ya en 
el primer año, gracias a sus ascensores, de algo así como una cosmovisión 
desde lo alto. Como solo sucedía, por otra parte, con las óperas de Verdi, 
la cultura de masas y el espíritu de la élite llegaron, en lo relativo a la gran 
altura, a un denominador común. En ninguna parte antes se habían 
juntado tan estrechamente lo variado y lo único. La lista de los monarcas 
que no desdeñaron su ascensión es tan larga como significativa. La torre se 
elevaba en el cielo de París como puro gesto de autocracia técnica, gesto 
con el que Gustave Eiffel (1832-1923) anticipó a su manera la salida de 
una obra de la esfera de las artes aplicadas y, por lo demás, también de la 
utilidad: la posible utilización del objeto extraño como estación de emisión 
de radio se comprobó solo en los años veinte del siglo siguiente. Al principio 
existían planes de desmontar la torre a más tardar veinte años después de 
su alzado, pero su creciente popularidad y su aura icónica, pronto iniciada, 
que hizo atractiva a la ciudad de París como capital del orgullo secular, 
impidieron dicho propósito?””. 


En abril de 1917 Marcel Duchamp (bajo seudónimo) expuso un urinario 
con el título de Fountain en un espacio de arte de Nueva York; con ello 
amplió el concepto de arte de manera imprevisible en dirección a un gesto 
mostrativo sin obra; puede que tuviera en mente el efecto escultural de un 


objeto girado noventa grados, que recordaba a algunos contempladores 
una estatua esquematizada de Buda, o quizá también un gnomo gordo, 
satisfecho de sí mismo. Con ayuda de la enigmática firma R. Mutt, el 
antiorinal fue liberado para su carga con interpretaciones aproximativas. 
El efecto del arte se concentró en el hecho de añadir mentalmente, desde la 
reserva asociativa del observador, algo indeterminado a una propuesta 
visual dada. Este arrangement señala con precisión la brecha por la que 
entró en el espacio artístico una ambigiedad efectiva como escuela 
preparatoria de la validez comparativa. Cuando el antropólogo Arnold 
Gehlen (1904-1976), en su obra Zeit-Bilder [Imágenes de tiempo] 
(Fráncfort del Meno, 1960), atribuyó a las artes plásticas modernas la 
necesidad de interpretación como su rasgo esencial constitutivo, hurgó en el 
lugar sensible donde se encuentran la subdeterminación formal la 
franqueza de sentido y la discrecionalidad de asociaciones. El impulso 
proveniente de Duchamp siguió en el movimiento surrealista con efecto 
desinhibitorio. Cuando André Breton, en el Segundo Manifiesto del 
Surrealismo, de 1930, fue tan lejos como para declarar que la acción 
surrealista más simple consistía en ir a la calle con revólveres en las manos 
y disparar a ciegas tantas veces como fuera posible a la multitud, eso ya 
presuponía que las balas de revólver en manos de los artistas pueden ser 
proclamaciones tan significativas como en otra época el descubrimiento de 
obras de maestros antiguos. 


En 1961 Piero Manzoni (1933-1963) presentó su obra de arte conceptual 
Merda d'artista, compuesta de 90 latas cerradas, cada una de ellas, según 
declaración del fabricante, llena con 30 gramos de excrementos propios, 
todas ellas vendidas rápidamente al precio del oro de entonces (1 gramo de 
excremento = 1 gramo de oro; por consiguiente, 37 dólares). Una de las 
latas llegó en 2008 al mercado y por casi 95.000 libras encontró en 
Sotheby's un nuevo dueño; otra se subastó en 2015 en Christie's por unas 
190.000 libras; lo que muestra cómo el precio de los excrementos 
sobrepasa a toda prisa el precio del oro en cuanto el aura del arte despliega 
su efecto de incremento de valor. No parece que haya información 
accesible por ahora del valor de mercado de sus 45 globos de 1960 llenos 
de aliento de artista, entretanto desinflados (Corpo d'aria y Fiato 
d'artista), que conectan obviamente con el ready made de Marcel 
Duchamp Air de Paris de 1919. En objetos de este tipo podía verse cómo 
en el espacio de tiempo de apenas medio siglo el nuevo contrato social para 
la recepción del arte —libertad para añadir mentalmente un plus 
indefinido de significado a gestos y objetos— se había convertido en el 
hábito a imitar por un segmento de la vida artística. 


En general podría resultar cierto el supuesto de que los rigorismos tienden a 


la negación de la existencia de adiaphora. Así, en el puritanismo inglés y 
en el pietismo alemán de finales del siglo XVII —y también para el 
legendario Cura de Ars (1786-1859), un sacerdote católico para quien el 
camino al infierno comenzaba en la puerta de la cantina$— continuaron 
estando mal vistas diversiones aparentemente inocentes como el baile, jugar 
a las cartas, las tertulias de taberna y las visita al teatro, mientras que el 
luteranismo ortodoxo se inclinó a considerarlas cosas moralmente 
indiferentes. En la base de la disputa de los éticos sobre las cosas 
moralmente neutrales está —¿se puede decir «como ya se sabe»?— la 
disputa de los teólogos reformadores sobre el uso correcto de las reliquias y 
de las imágenes en las iglesias. Cuando Lutero, en el tercer sermón de 
invocavit del 11 de marzo de 1522 en Witenburgo, colocó las imágenes 
entre las cosas cuyo uso Dios dejó libre y que pueden utilizarse o no 
utilizarse mientras no se las idolatre, abrió la brecha a través de la cual 
desaguaron las corrientes de liberalidad posreformadora. En la línea de la 
tolerancia luterana, pudo salir impune la obispa Margot Kiássmann (nacida 
en 1958) cuando en 2017 se saltó un semáforo en rojo en Hanóver bajo 
los efectos del alcohol, y en 2017 entró sin medias en una iglesia del barrio 
berlinés de Lutero. Sobre conducir ebrio las Sagradas Escrituras dice menos 
que el código penal, y si las obispas están sometidas al reglamento para 
damas en sociedad, que ve mal las apariciones sin medias en espacios 
públicos, esa es una pregunta que cae en una zona gris del protocolo. 


De esta manera, en el marco de nuestros rastreos de las posibles 
implicaciones filosófico-morales del nombre del color gris, vuelve a 
aparecer el concepto —fuera de uso ya en gran parte, y parece que 
obsoleto en los modernos discursos de ética— de adiaphora como multitud 
de cosas indiferentes; igualmente vuelve a aparecer el concepto de 
adiaphoria como actitud de indiferencia estoica o protoliberal frente a 
bienes inferiores o prácticas ocasionales. Del mismo se deriva la expresión 
poco documentada de «adiaforización»””?, que constituye un concepto de 
proceso sin el cual en el futuro —en caso de que estén bien descritos los 
contextos esbozados— no se podrá hablar ni de temas estéticos en sentido 
amplio, ni sobre individualizaciones, estilos de consumo o de la libertad de 
votar, ni en general sobre teorías de civilizaciones avanzadas. 
Adiaforización es el concepto que precisa lo que normalmente se pretende 
apuntar (y no se da en el blanco) con el concepto, objetivamente 
inapropiado y a menudo falsamente utilizado en la historia de las ideas, de 
«secularización», por no hablar ya de concepciones utilizadas 
inflacionariamente como «diferenciación» o «personalización». La mayoría 
de las veces lo «secularizado», «diferenciado» y «personalizado» no es en 
realidad otra cosa que aquello que se ha liberado del ámbito de la 
discrecionalidad, autorreferencia e  irrelevancia para los demás. 


Discrecional es lo que no tendría que ser y que, sin embargo, encuentra el 
camino a la existencia mediante una coalición de oportunidad, energía y 
capricho. 


Casi todo lo que hoy día tiene que ver con conceptos como diversity, 
posibilitación, iniciativa propia, preferencia, etc., e incluso también la 
mayoría de lo que se encomia como manifestación de la libertad positiva, 
como la fundación de empresas, asociaciones, partidos o la organización 
de festivales, exposiciones, eventos y parties, puede ser derivada inmediata 
o mediatamente de la adiaforización progresiva, que —entrecruzada por 
tendencias hostiles, calificadas la mayoría de las veces de 
«conservadoras»— caracteriza el largo camino de las sociedades 
occidentales dentro de una modernidad amiga de la diversidad. Ello hace 
posible a partir de principios del siglo XIX el giro a la concepción estética 
del mundo, cuya manifestación más explícita aparece en la teoría de 
madurez precoz de Nietzsche «solo como fenómeno estético se justifican 
eternamente la existencia y el mundo»?*', 


Robert Musil describió la máxima expresión de la delgada línea entre 
la vida estética y la práctica en su retrato discretamente irónico del 
joven Paul Arnheim, un niño afortunado en la época del equilibrio 
entre el espíritu y la acción, aquel pensador-empresario (inspirado en 
la figura de Walther Rathenau [1867-1922]) de cuyo modo de ser-en- 
el-mundo se dice: 


Se podría decir que de él hasta él había tanta distancia como hasta la 
próxima persona o cosa, que el mundo exterior no acababa en su piel 
y que el mundo interior no solo brillaba afuera a través de la ventana 
de la reflexión, sino que ambos se unían en un aislamiento y presencia 
indiviso, tan suave, tranquilo y sublime como un sueño sin sueños. En 
el aspecto moral se evidenciaba una indiferencia y equivalencia 
verdaderamente grandes; nada era pequeño y nada grande, un poema 
o un beso en una mano de mujer pesaban lo mismo que una obra de 
varios tomos o una gran acción política, y todo lo malo tenía tan poco 
sentido como el hecho de que en el fondo también todo lo bueno se 
volviera superfluo en ese estar rodeado por la ternura del parentesco 
originario de todos los seres. Así que Arnheim se comportaba de modo 
completamente normal, solo que eso parecía suceder con un 
significado intangible, detrás de cuya llama temblorosa estaba inmóvil 
el yo interior y miraba al exterior, que ante él comía una manzana o 
hacía que el sastre le tomara las medidas para un traje?*!, 


Para lo sucedido posteriormente había de resultar característico lo en 
vano que Nietzsche se esforzó en poner coto a la validez comparativa 
sin límites, anclada en el esteticismo libre de cánones o de una 
pluralidad de normas, mediante su doctrina de la trágica afirmación 
del eterno retorno de lo mismo, una empresa que había de quedar sin 
éxito porque el dionisiaco sí y amén al mundo, vida y azar se sustrae a 
toda verificación externa. 


La tendencia de los universos sociales liberalizados a transformarse en 
cartas de menú chinas no pudo detenerse ni por reacciones populistas (es 
decir, ni por la reorientación ficticia del pueblo mal representado por las 
élites al «pueblo auténtico») ni por la agudización socialista del salto a una 
«conciencia de clase» que fundiera los individuos en un colectivo-para-sí. 
Las devociones forzadas de Mayo y los esfuerzos de renovación católicos 
poseían a priori muy poco carisma como para generar otra cosa que una 
vaga prevención a nuevas pérdidas de terreno y desaceleraciones locales de 
la entropía. 


Si Pierre Bourdieu (1930-2002) no hubiera seguido siendo hasta su 
ascenso a la cúspide de la sociología francesa un maestro pensador del 
resentimiento, que quería tanto aclarar como desenmascarar a la 
sociedad de la que deseaba ser mastermind, tendría que haberse dado 
cuenta a tiempo del efecto que causaban de hecho sus intervenciones: 
al poner de manifiesto los mecanismos, que por acentuar las «finas 
diferencias» conducen a aparentes beneficios distintivos para las 
supuestas élites en el campo medio social, especialmente en el ámbito 
académico, cultivó el negocio de la indiferente validación 
comparativa, con los efectos colaterales previsibles del resentimiento 
frente al talento real y del odio latente a todo asomo de jerarquía. Si 
ya sutiles diferencias verticalmente relevantes aparecen solo como 
maquinaciones desenmascarables de las élites vanidosas, ¿cómo quiere 
él aclarar una «sociedad» que, de las múltiples, y a menudo llamativas, 
diferencias de nivel en poder, influencia, fortuna, carisma, talento, 
inteligencia, capacidad de amor, poder de dirección, potencial 
innovador, competencia objetiva y cualificación para tareas especiales, 
saca ventajas muy grandes a la vez que sufre bajo ellas? 


En una entrevista de 1963 en la revista Art News se encuentra esta 
declaración de Andy Warhol, el pionero de la desdiferenciación made in 
USA: 


Pienso que con los artistas que no son muy buenos debería suceder 
como con cualquier otro para que a la gente le gusten cosas que no 
son muy buenas. De hecho, ya sucede así ?82, 


El like se manifiesta, medio siglo después de Warhol y dos mil años después 
de la sentencia del dedo pulgar del anfiteatro romano, como el gesto que 
todo el mundo entiende de connivencia indiferente a lo que, de algún 
modo, no parece bueno. Jean Baudrillard (1929-2007), en una entrevista 
aparecida en mayo de 1990 bajo el título «Partir de Andy Warhol», elogió 
al artista americano de origen ruteno y católico griego y lo caracterizó 
como el genio determinante de la indiferencia tras Duchamp: 


Afirmó el mundo en su evidencia total, las estrellas, el mundo 
posfigurativo  [...]. Es alguien que con absoluto cinismo y 
agnosticismo realizó una manipulación, una transfusión de la imagen 
en lo real [...]. ¡Este mundo de aquí es genial y en este mundo cada 
uno es genial! ([...] Esto es esnobismo maquinal, y a mí me gusta 
especialmente esa provocación frente a toda moral estética). Warhol 
nos liberó de la estética y del arte...?83, 


Si Warhol supera a sus epígonos es porque en él la banalidad posee 
todavía lo llamativo de un logro surgido de una ingenuidad absoluta 
que toma las obras de arte como cosas, sin adornarlas con un 
imaginario. «¡Nunca más arte sublime!», parecía proclamar cada 
producto de su factoría. Casi cien años después de la entrada en 
escena del joven Nietzsche, que envolvió el arte de Wagner en 
interpretaciones metafísicas, Warhol arrojó por la borda el concepto 
de «superficialidad desde lo profundo» como lastre europeo. Al 
encarnar la obra de arte absoluta, hizo patente el puro nada-hay- 
detrás. El hecho de que el sistema del arte se defendiera contra su 
inoculación de nadidad mediante fuertes reacciones de inmunidad es 
otra historia. 


Cuando Joseph Beuys (1921-1986), dirigiéndose al mundo del arte, 
emitió su paradójica explicación de que «Con esto me retiro del arte» 
(la tarjeta postal editada por Klaus Staeck en 1985 hizo de ella una 
especie de mensajería de buzón para hogares cultos), el efecto del 
gesto solo podía consistir en que el artista parecía cambiar de un 
espacio altamente diaforizado a otro ámbito virtualmente de menor 


validación comparativa, como si hubiera querido apostar a que el 
sentido social era capaz de compensar la disminución de significado 
de la obra de arte. Puede ser que Beuys sintiera que el tiempo estaba 
maduro para la autorresocialización del genio solitario. Tales 
sustituciones solo conducirían en el futuro a posiciones convincentes si 
en el curso del siglo XXI se desarrollara un modelo general de 
civilización hasta tal punto que, asumido por artistas, performadores y 
explicadores generales, lograra un magisterio de alcance transcatólico. 
Proyectos de no-artistas como Bruno Latour (nacido en 1947)?%*, 
Edgar Morin (nacido en 1921)?%*, Paul Farmer (nacido en 1959)? y 
otros ofrecen la perspectiva de magisterios de alcance plenamente 
civilizatorio. Bazon Brock (nacido en 1936), seguidor de Beuys, es hoy 
probablemente en el mundo entero el único artista e intérprete del 
arte —él se llama a sí mismo también motor, donante de ecos y 
pensador de guardia— del que se puede decir que se ha resistido a la 
tendencia de las artes plásticas a la evaluación comparativa universal, 
no solo con una obra performativamente intensa, sino también con un 
impulso didáctico-civilizatorio fuerte, a menudo vehemente. Son de 
citar ejemplarmente sus intervenciones sobre la rededicación llevada a 
cabo por Kemal Atatiirk el 24 de noviembre de 1934 de la mezquita 
de Santa Sofía en Estambul y la proclamación en 2007 de la fecha 
para el Día de la Civilización del Mundo?*”. 


Quizá mereciera la pena para Beuys el salto fuera del espacio del arte, 
junto con sus recompensas narcóticas y sus estériles autocitas, pero si 
sus epígonos tomaran hoy una decisión similar solo se arriesgarían a 
una validación comparativa más amplia del gesto, en caso de que el 
punto final no se haya alcanzado ya de todos modos. Solo se mostró lo 
que se sabía: la casa de la disidencia tiene muchas viviendas. Si se 
desaloja a antiguos residentes que entretanto se quiere considerar 
como conformistas y pecadores políticos, como le sucedió a Emil 
Nolde, no es en último término para que ocupen las plazas vacías 
adalides recién reclutados de la alteridad. Si desde hace más de un 
siglo una buena parte de los artistas plásticos de la modernidad ha 
llevado a cabo el éxodo de la estrechez de la estética realizada con las 
reglas de antes, ello ha tenido como consecuencia que algunos de 
ellos, junto a todas las tendencias hacia lo insignificante, han dado 
testimonio, de hecho, de un segundo rigor, un segundo fracaso, una 
segunda lucha con lo imposible”88, Siguieron en cada caso caminos no- 
retransitables hacia una segunda maestría, una segunda libertad bajo 
la «ley individual». 


Durante un minuto universal Salomo Friedlánder, alias Mynona (el sin 


nombre) (1871-1946), antes citado como autor del concepto «magia gris», 
pudo creer que se había colocado en el ojo del huracán de la 
discrecionalidad cuando, sentando cátedra anticíclicamente en medio de 
una era de fuertes deseos de identificación y de tomas de partido 
militantes, propagó su doctrina de la «indiferencia creativa», por primera 
vez en una publicación en 1918, y en segunda edición en 1926. Siguiendo 
la doctrina de Mynona, el sujeto que se entiende correctamente a sí mismo 
es capaz de conseguir la soberanía absoluta —ni más ni menos que eso— 
en tanto que, como nada libre actual como dimensión neutra, como 
jugador consigo mismo y con todo, como señor de la magia gris, se 
mantiene en suspenso en el lugar neutro entre las polaridades para desde 
ese punto de suspensión realizar asentamientos en cualquier dirección. El 
yo alta y profundamente indiferenciado interviene en el «mundo» como un 
pintor que traza la primera línea en el lienzo vacío, sin que le perturbe la 
inercia tonta de lo que está presente a su alrededor, que es algo que desvía 
siempre a las arenas movedizas de la situación. Actúa cada vez en el punto 
de indiferenciación entre el sujeto y el objeto, entre la nada y algo, entre 
Dios y el mundo, entre el espíritu y la materia, entre hombre y mujer, entre 
India y América. Ese mensaje no dejó de producir su efecto en 
contemporáneos eminentes como Walter Benjamin y Bertolt Brecht. 
Mynona mismo eligió pender entre la filosofía y la payasada en tanto 
pensaba que en su persona se encontraban unidos Immanuel Kant y 
Charlie Chaplin. Mientras su directa historia efectiva se empantanaba en 
suelo europeo, cubierta por las unilateralidades de las guerras de eslóganes 
y armas entre 1922 y 1945 (el autor, emigrado ya en 1933, murió 
olvidado en 1946 en el exilio parisino), la simiente de sus ideas germinó en 
California cuando Fritz Perls, también él un judío emigrante, practicó en el 
Instituto Esalen de Big Sur la terapia de la Gestalt que él desarrolló en 
abierta apelación a la idea de Mynona de hacer del yo el régisseur de los 
potenciales antagónicos que en él conviven?**. En la segunda edición, de 
1926, de su obra capital, escribía el autor: «El principio de la indiferencia 
creativa no es indio, sino hiperamericano»?". Puede ser que Marcel 
Duchamp (naturalizado en 1955 como ciudadano estadounidense), con su 
apuesta por el Nuevo Mundo, hiciera familiar geopolítica y artísticamente 
en el contexto más apropiado de su época el principio de «indiferencia 
creativa». No es necesario recalcar que lo único que tuvo que hacer Andy 
Warhol fue cogerlo al vuelo para convertirse en una máquina alegremente 
autoaccionada. 


Asociar el valor del color gris a una esfera apartada como la de la mística 
es una propuesta que no se entiende por sí misma. En cuanto se señala el 
aspecto de que la mística va acompañada de ejercicios de validaciones 
comparativas sutiles, en especial en referencia a la oposición yo/mundo, la 


nueva descripción ofrecida sub specie del agrisamiento pierde buena parte 
de su extrañeza. En el caso de la ética y de la moral, por el contrario, las 
asociaciones con los valores del gris están ancladas en el sujeto mismo; 
basta reparar en que todas las morales del tipo de tienes-que y no-tienes- 
que recuerdan per se a las zonas de sombra entre el mandamiento y su 
desacato, o bien entre la prohibición y la inclinación a transgredirla. Por lo 
que respecta a la ética en sentido estricto, como plan de un ethos, es decir, 
de un comportamiento según unos valores seguros, su anclaje en el hábito 
de quienes actúan en conciencia provoca como por sí mismo el estado de 
ánimo del gris de la costumbre y del buen comportamiento. Cuando 
Nietzsche, de forma críptica, habló de la «moralidad de la moral», 
recordaba la sintonía de los miembros de los grupos culturales con las 
limitaciones de un orden que precede a cualquier moral, y traumatiza los 
sistemas nerviosos, orden por el cual las reglas y rutinas concretas, los 
gestos tradicionales y los mandamientos rigurosos de la vida convencional 
adquirieron su inviolabilidad e incluso la solidez de una roca. 


¿Cómo podría acabar el paseo por el turno del ciclo del gris de otro modo 
que con una mirada al cielo? Así se llama desde siempre el ámbito espacial 
que en general, sobre todo en las grandes culturas, se interpreta como lo 
superior, la teosfera. De él se hablaba cuando los griegos atribuyeron al 
padre de los dioses, Zeus, el atributo de hypsistos, el Supremo; con ello se 
insinuaba la existencia de una región más allá de la residencia olímpica, 
algo así como la estratosfera teoclimática, que en la Edad Media se llamó 
Empíreo. Sin paso de la altura del monte a la altura del cielo no hay 
ascensión del politeísmo a la verticalidad monoteísta. Del superlativo 
gramático se va directamente al Uno-Todo lógico. Lo más alto de lo alto es 
lo que se mentaba cuando los coros de ángeles de los tiempos cristianos 
cantaban su Gloria in excelsis Deo. Quien no quisiera renunciar a la 
contemplación podía imaginarse a Dios provisionalmente como el 
imperante en las nubes, y en caso de mayor formación como un sol 
inmaterial más allá del firmamento, o del Empíreo, o de aquel cielo de 
estrellas fijas que según Aristóteles y los cosmógrafos antiguos rodeaba los 
siete orbes de los planetas, en cuyo centro se asentaba la Tierra como frágil 
punto sublunar semioscuro junto con sus habitantes mortales mirando 
hacia arriba al mundo indestructible de las estrellas. 


Cuando en torno al año 1200 teólogos instruidos filosófica y 
matemáticamente entraron en las discusiones sobre la esencia de Dios, 
comprensiblemente al límite de lo posible escolásticamente, comenzó 
a circular una tesis teogeométrica subversivamente hermética: «Dios 
es una esfera cuyo centro está en todas partes, y su circunferencia, en 
ninguna»?”!. Esto dio como resultado para cada punto de la esfera — 


para cada mónada anímica— la idea, tan satisfactoria como 
desconcertante, de que sobre ella una vertical conducía al infinito. A 
la vez quería ser evidente que la esfera Dios podía pensarse como 
receptáculo absoluto sin exterior. Con ello parecía solucionada la tarea 
de conseguir el concepto de un Dios al que compete infinitud hacia 
arriba y en todas las direcciones y que, sin embargo, rodea todo lo 
existente en una envoltura extrema protegiendo contra la helada de la 
infinitud mala. Este doble requisito puede considerarse como el molde 
en el que los teólogos filósofos de siglos posteriores echaron la 
doctrina de la coincidencia de los contrarios. 


Los teólogos bíblicos, por su parte, recurrieron pronto ya a declaraciones 
dobles para hacer hablar a las primeras y a las últimas cosas. Al 
suprematismo cosmológico le importaba convertir lo imposible en un apud 
Deum facile. Esto ilustraba de modo más impresionante que cualquier otra 
cosa la distancia entre Dios y el ser humano: lo que para este es 
impensable lo hace el otro sin esfuerzo por voluntad propia. En virtud de la 
analogía del ser, se sigue marcando distancia entre el superior y el inferior, 
aunque los seres humanos después del lapso ya no solo quieren saber lo 
que es malo y bueno, sino que comienzan por su parte a ampliar la 
creación, bien mediante cucharas talladas (como el lego en el Cusano) o 
mediante palacios, catedrales y torres sospechosas de blasfemia; por no 
hablar de lenguajes, escritos e ídolos. Si los seres humanos crean cosas 
nuevas tarde y según modelos, Dios, tal como los teólogos lo dibujan, llama 
de la nada a lo existente desde el comienzo. Esta inicialidad le llena de 
ambigúedades que teológicamente solo pueden superarse colocándolas tras 
el velo del misterio. El secreto rodea el comienzo, el medio y el fin. Para 
crear ex nihilo el mundo Dios —como se ha mostrado— tuvo que ser ya 
por sí mismo, en indiferencia creativa, luz-y-oscuridad y haber tenido la 
voluntad de realizar por externalización la oposición interna. 


Se tendría que proceder con ayuda de conclusiones análogas a la hora 
de adherirse al suprematismo moral: para que Dios pudiera emitir 
juicios acordes a su justicia supereminente sobre los resultados de las 
existencias humanas, el día del juicio final tendría que reunir en sí las 
propiedades de la inflexibilidad y de la compasión: de nuevo un doble 
predicado que exige demasiado de la comprensión humana de la 
unidad de contrarios”, 


La tendencia hacia lo incomprensible como tal es, por su parte, muy 
comprensible: en cuanto el concepto de Dios alcanzó el nivel formal 
del maximalismo, del suprematismo y de la optimicidad, resultó 
inevitable su excesivo estiramiento hasta convertirlo en una figura de 
pensamiento desgarrada por un estrés múltiple de contradicciones. Se 
buscó refugio en paradojas para simular una lógica polivalente aún no 


disponible. Para los ánimos más simples fue aconsejable desde siempre 
retirarse a posiciones fideístas o pietistas para no dejar espacio alguno 
a la pretensión de comprender. 


La mirada hacia arriba muestra un cielo encapotado por contradicciones 
incomprensibles, por enunciados dobles y ambigiúedades. Vivir bajo él 
significa proyectarse hacia un gris absoluto, es decir, existere en el sentido 
en el que el primer Heidegger lo había entendido en sus evocativos análisis 
de la angustia y del aburrimiento: retención fuera”*?, en un algo que es a la 
vez la nada de la falta de suelo. A la situación flotante de todo existente 


pertenece la experiencia de su negabilidad y temporalidad. 


Una de las piezas conclusivas de teología gris aparece de modo natural 
en el doble enunciado que adjudica a Dios los atributos incompatibles 
de la omnipotencia y de la omnisciencia. Si se acercan demasiado 
ambas dimensiones surge inmediatamente una enorme nube de 
absurdos. La grieta en Dios rompe la simetría de saber y ser; o Dios 
tiene que saber más de lo que hace, o tiene que hacer más de lo que 
sabe. Como creador todopoderoso pondría en el mundo un ser (él 
mismo) que escapa a su comprensión, de modo que tendría que darse 
alcance a sí mismo para comprenderse; como Schelling explicó en sus 
medias especulaciones teológicas, Dios alfa no puede ser todavía lo 
que será Dios omega. Un omnisciente tendría que habérselas con un 
ser que limita su poder en tanto contiene más oscuridad que la 
apropiada a la yoidad de Dios. Solo en casos artificialmente 
simplificados poder y saber pueden pensarse juntos en aparente 
ausencia de contradicción: Dios no solo te ha creado junto con tus 
cabellos, sino que, según aseguran los iniciados, ha contado en tu 
cabeza también cada uno de ellos. Un Dios concebido así puede 
interpretarse como el siempre-actual; su esencia sería como la del 
segundero de la eternidad, que avanza a pasos imperceptibles para 
actualizar punto a punto su presencia. Si Dios pudiera limitarse a ser 
el ahora del segundo quieto, la contradicción en él nunca sería 
intensa. Podría quedar como el Dios de los silenciosos en la tierra; 
señalaría la X a la que saltan los suicidas. Pero, dado que ser-Dios, 
aparte del ahora absoluto, incluye la memoria absoluta de todo lo 
sucedido (dejando de lado aquí los enredos de la presciencia), la 
omnipotencia manifestada en la creación se ve limitada por su 
hipertrófico no-poder-olvidar. Con ello se agudiza la dimensión 
retentivo-histórica de la omnisciencia, que bloquea hacia atrás la 
omnipotencia de Dios. En la memoria de Dios está retenido 
exactamente cómo César, en los idus de marzo del año 44 antes de 
nuestro tiempo, se derrumbó en el Senado de Roma bajo las veintitrés 
puñaladas de los conjurados. Su poder, interpretado humanamente, no 
basta para conseguir que la vida de César, prescindiendo de todos los 


puñales, se hubiera mantenido milagrosamente (y en consecuencia la 
historia de la época imperial incipiente podría haberse escrito de 
modo algo diferente al usual). Su poder no habría sido suficiente 
siquiera para crear un hecho alternativo real (por ejemplo, que la vida 
de César hubiera sido extinguida mediante solo siete puñaladas). El 
argumento de Einstein, según el cual la diferencia entre el pasado y el 
futuro desde el punto de vista del físico solo es una fecunda ilusión, no 
se puede aplicar ciertamente a la cosmovisión de Dios?”*, 


Por utilizar una metáfora de la teoría sociológica de procesos, la memoria- 
de-todo cae en una dependencia itineraria del curso de la creación hasta 
ahora y del transcurso de la historia sucedida. De la adscripción de 
omnisciencia a Dios se sigue que lo que puede llamarse positivamente 
recuerdo-de-todo puede considerarse negativamente como incapacidad de 
olvido. Desde este punto de vista, se podría comparar la memoria de Dios 
con el mundo de actas de los jueces invisibles de El proceso de Kafka 
(ningún acta se pierde nunca). Después de que la humanidad cayera en el 
camino del pecado, Dios, en lugar de mantener simplemente al día los 
archivos que, continuando los registros egipcios, garantizaban la 
supervisión de los mortales, tuvo también que conseguir la capacidad de 
tachar los asientos menos incriminatorios en ellos. Quien no olvida ha de 
aprender a perdonar. Dios, que condicionado por la omnisciencia no puede 
olvidar nada, tampoco puede ir concediendo difusamente perdón por todas 
partes. Comprende la necesidad de distinguir entre lo perdonable y lo 
imperdonable (asistido por teólogos morales que delimitan en la balanza de 
precisión la diferencia entre los pecados veniales y los mortales). Al final, 
respecto a los autores de hechos imperdonables hará uso adicional del 
derecho de gracia del soberano tan frecuente y tan imprevisiblemente como 
corresponde a su condición inescrutable. Si perdonara a todos, sus teólogos 
no se lo perdonarían nunca. 


En el curso de la humanidad, a lo largo de los tiempos se hace notar la 
dependencia abrumadora de las generaciones actuales de las decisiones 
equivocadas de los predecesores. Teológicamente el hecho se refleja bajo el 
título de «pecado original», un concepto repulsivo y abismal en el que se 
oculta la idea de que desarrollos itinerantes no discurren per se 
autocorrectivamente. 


Tal como se ponen en movimiento, asimismo siguen en marcha. Conllevan 
la obligación casi trágica de seguir adelante en la línea de un error de 
salida consolidado porque una vuelta al principio está descartada. Con ello 
también quedaría ya caracterizada con precisión desde el punto de vista 
teológico la conditio humana: «Los pensamientos y aspiraciones del 


corazón del hombre son malos desde la juventud» (Génesis 8, 21). ¿Por 
qué esto es así y qué es lo que hace que no pueda ser de otro modo? Según 
la perspectiva teológica, el motivo reside en que nuestros antepasados, en 
virtud de la acción primordial del mal, se decidieron deliberadamente en 
contra del seguir-en-el-bien. Las secuelas de esto —la exposición, impuesta 
como castigo, de los seres humanos al estado posparadisiaco dominado por 
la mortalidad— no desaparecen en nosotros, sus descendientes, obligados a 
morir?”, 


La historicidad del género humano se muestra primero en el denodado 
esfuerzo de los exiliados del paraíso por obtener supuestas ventajas de 
ser y de vida. Lo que comenzó como mal de desobediencia sigue, tras 
la expulsión, como mal de competencia que enfrenta a los aspirantes a 
bienes escasos según el esquema Caín-y-Abel, esquema que sigue 
manteniéndose en los imperios haciendo historia como mal de 
autosupervivencia, que pronto será acompañado por el mal de 
prepotencia de los poderosos, que más tarde, en el mundo de Leibniz, 
se deprecia como mal de compensación y que al final del todo se 
neutraliza en mal de efectos colaterales en los mundos de sistemas de 
acción. Si el diluvio fue una respuesta impulsiva del Dios castigador 
contra la degeneración de sus criaturas, los tiempos posteriores 
quedan bajo el signo de la tolerancia. Dios se da cuenta de que el 
diluvio no es solución alguna. El exterminio total no ha de volver a 
suceder nunca, aunque no se detenga la comisión de pecados. Se 
podría pensar que Dios ha reconocido que una humanidad que ha 
perdido el paraíso por su propia orden de castigo, vista en conjunto, 
no puede ser precisamente mucho mejor que aquella de cuyas 
acciones y penas están llenos los libros de historia. 


En el cristianismo la indulgencia para con el pueblo pecador aumenta 
hasta convertirse en la postura de la «redención del mal» por la fe en 
el mediador. La dependencia itineraria de las almas individuales del 
desgraciado acontecimiento inicial y de su continuación 
posparadisiaca solo es disuelta de manera condicionada por la 
intervención del Redentor. Ciertamente, la gran cuenta que consiste en 
que la deuda de Adán más el reembolso de Cristo sea igual a cero 
equivale virtualmente a un nuevo comienzo en libertad para todos los 
creyentes y seres humanos de buena voluntad, y poseería incluso, bien 
entendida, el potencial para una nueva salida en segunda inocencia 
más allá de la falta consolidada?**. El genio del cristianismo se 
manifiesta en el ritual —litúrgicamente, en el sacramento— del 
renacimiento que se cumple en el bautismo: ¡Entra en el lugar de la 
restauración y encuentra de nuevo el estado anterior al asentimiento 
al mal y a lo separador! ¡Regresa al jardín de Dios y vuélvete bueno e 
inmortal, como al comienzo de todo! 


La antropología cristiana victoriosa??” sigue viendo a los individuos, a 
pesar del bautismo y de la eucaristía, como criaturas solo salvables 
con esfuerzo, dado que ellas —Pablo lo dice expresamente— casi sin 
excepción permanecen fijadas a la servidumbre de las bajas pasiones 
teófobas; un estado que deja claro por qué necesitan la gracia hasta el 
final. Explica cómo la postura de un reinicio en el segundo jardín de 
Dios alias Iglesia va cargado de dificultades provenientes del exterior 
y de corrupciones internas. Consecuentemente la Iglesia, apoyada en 
sus doctores ordenados, virtuosos de un arte de suposición sin límites, 
enseñó la pronta llegada de un juicio final en el que se decidirá de 
manera definitiva e impredecible, más allá de virtudes y méritos 
supuestos o reales, sobre los destinos de los individuos en el otro 
mundo. 


La última emergencia de la teología gris se plantea cuando ha de decir 
por qué el juicio final no ha tenido lugar hace mucho tiempo a pesar 
de que figuraba en la agenda hace dos mil años como un 
acontecimiento inminente. Ya entonces el anuncio del fin equivalía a 
un postulado: ya no puede tardar mucho porque ya no debe tardar 
mucho. El mundo es todo lo que no debería ser mucho más tiempo el 
caso. El derecho a existir se le ha quitado desde la revolución de 
arriba. Mientras esté todavía ahí, así como es, existe como escándalo, 
como estructura de la injusticia moral y ontológica. Su no-deber-ser- 
así clama al cielo. Donde el sol, a falta de una alternativa, no brilla 
sobre nada nuevo, lo celestial no está en condiciones de corregir 
eficientemente lo terrenal. En cuanto la teología gris se convierte en 
escatología gris, se ha alcanzado el máximo de un ocultamiento del ser 
por una nube de ambigiedades. 


A la cuestión planteada sobre la tardanza del juicio final son posibles 
cinco respuestas diferentes, por las que la imagen inicial del Dios 
justo, que se esfuerza por el bien con decisión absoluta, se va 
desvaneciendo paso a paso hasta que se diluye en una figura de lo 
incomprensible más allá del bien y del mal. 


La primera respuesta es que los archivos de Dios estarán solo maduros 
para el juicio cuando realmente todos los seres humanos de la tierra 
hayan tenido oportunidad de adherirse libremente tanto a él como a 
su mensaje, cosa que, a pesar de dos mil años de propagación de la fe, 
no es el caso en todas partes, razón por la cual la demora del juicio se 
puede presentar como un imperativo de equidad metafísica. Este 


reconocimiento sería tan valioso que la decepción por la espera 
próxima no fue un precio excesivo de pagar para los primeros 
cristianos y los anunciantes posteriores de un final. Desde un 
aplazamiento motivado así, la decisión de Dios aparece 
impecablemente descomprometida. 


La segunda respuesta dice que la identificación del Dios creador con el 
Dios redentor resulta una falacia ingeniada por los teoideólogos y 
obispos católicos del siglo II hasta el IV. En realidad, el Dios redentor, 
por el que se siente interpelada la fe iniciática, no tendría motivo 
alguno para celebrar un juicio sobre el mundo, que permaneció 
extraño para él; para él no significa nada. Por el contrario, ¿cómo se 
podría esperar del artífice de este mísero mundo que terminara la 
debacle del comienzo de otro modo que con un final catastrófico? La 
creación malograda y su final con horrores se reflejan uno en otro; 
conforman un círculo de calamidades del que hay que liberarse en 
conjunto. De la posibilidad de la liberación habla el mensajero de 
arriba. El Dios verdadero invita pacientemente a la salvación, no 
amenaza, no obliga, no organiza desastre final alguno. Ya es 
suficientemente catastrófico lo que está ahí. Al redentor le bastaría 
que los suyos, en reconocimiento alegre de su pertenencia a él, se 
volvieran hacia el mundo de luz; serían aquellos que hubieran 
comprendido lo que Jesús quiso decir con las palabras «ellos no son 
del mundo, como tampoco yo soy del mundo» (Juan 17, 16), mientras 
que las criaturas que siguen al creador desdichado, al ídolo de los 
judíos, ellas mismas se preparan su propia desgracia. Para su tráfago 
que produce miseria vale la expresión inventada más tarde que dice: 
«La historia del mundo es el tribunal del mundo». Por lo que respecta 
a las Iglesias, la romana y las demás, son demasiado mundanas para 
actuar como instrumentos de salvación. Solo una Iglesia invisible 
puede conectar con la postura de abrir de nuevo el jardín de Dios. 
Desde los Jardines de Luz?" subvertimos lo existente en las 
frecuencias de una jovialidad que nada tiene que ver con realismos 
burdos. 


La tercera respuesta sería que, a pesar de todo, Dios decidió en su 
longanimidad incomprensible posponer de nuevo el juicio, ya retrasado a la 
vista de la abominación presente y anterior, para dar a tantos como fuera 
posible la oportunidad de redimirse por una tardía vuelta hacia él, a riesgo 
de que los creyentes más fieles comenzaran a dudar de su lealtad a su 
propia causa, una duda que llegaría hasta diagnosticar el «eclipse de 
Dios»?*. Dios consiente que sus creyentes lo avergiiencen por su falta de 
lealtad. Y ellos piensan que recorrer con confianza la larga noche de la 
retirada divina es la única salvaguardia que les queda frente a su falta de 
voluntad de manifestarse como el señor de la diferenciación in actu. 


La cuarta respuesta diría que Dios asume él mismo el martirio de ser 
considerado por los seres humanos como insensible, como si él, que 
arde como el más fogoso por el bien, fuera el más indiferente, que 
deja que todo suceda como venga. Esto alcanza hasta el supuesto fatal 
de una «teología tras Auschwitz», según el cual habría que borrar de la 
lista de sus propiedades el atributo «omnipotencia»?, 


La quinta respuesta sería que el juicio final no tiene la forma de la 
catástrofe final sincrónica, imaginada y reclamada por Juan y por 
fanáticos aniquilacionistas de su tipo. Los candidatos se presentan ante las 
barreras individualmente, caso por caso, en camisa sin bolsillo, a la espera 
de su sentencia, hasta que comprenden que no sucede nada. El Juicio es el 
Final porque en la desaparición de un mundo los procedimientos contra sus 
habitantes se suspenden. ¿No tiene toda muerte individual la dimensión de 
un fin del mundo? Todo lo que fue se envuelve caso a caso en el velo gris 
del haber-sido y se añade al granito de lo devenido-así-y-no-de-otro-modo. 
Lo que sigue viviendo como esperanza inconclusa se vuelve parte de la 
débil fuerza mesiánica, propia de toda generación no totalmente perdida, 
con el fin de coadyuvar a la creación de un mundo nuevo, algo mejorado; 
el resto de lo inconcluso origina desgracias reproducibles y por eso la 
historia se produce en el paralelogramo deslizante de fuerzas de esperanza 
y fuerzas de venganza. Dado que Dios —de otro modo que lo que enseñó 
la mayoría de sus portavoces cristianos e islámicos, a excepción sobre todo 
de Orígenes de Alejandría (185-254)— no conoce necesidad alguna de 
venganza y no entra en exigencias de compensaciones de penas en el más 
allá, considera a los malos suficientemente castigados por su ser-sido 
irreparable; que a los buenos, pequeños, ofendidos, más allá de la 
oportunidad de su entrada en el theatrum mundi, deba algo así como una 
vendetta en la eternidad es una idea demasiado humana. Mientras que en 
las memorias humanas florecen las industrias del resentimiento, no pocas 
veces encubiertas como historiografía revisionista, el más allá tiene la 
ventaja de que en él no es la miseria la que escribe los capítulos siguientes. 


Queda abierta la cuestión de cómo se comporta Dios frente a las 
inculpaciones, casi ineludibles por parte humana, debidas a su 
ocultamiento. Cuando durante una semana Job se hundió en el silencio, no 
permitió que el abismo tomara la palabra. Desesperanzas posteriores 
fueron menos discretas. Piadosos decepcionados expresaron lo que 
guardaban en su corazón contra el Señor en las alturas, que era en 
realidad un fantasma sin mundo, un neutro emigrado a la irrelevancia 
trascendente, un dechado de desinterés, un semidemonio metido hasta el 
cuello en lo oscuro, un protector de asesinos y déspotas, un oído sordo a 
los gritos del mundo, alguien que tolera a los traficantes de armas, un 


colaborador de la disolución de todas las cosas, un opiófago que deja que 
su mundo vaya a la deriva en malévola indiferencia e, incluso, un dealer 
que se pone en el mercado él mismo como droga del pueblo, un cínico ateo 
que deja noche tras noche, siglo tras siglo en la oscuridad a sus miles de 
millones de grupos de followers que se empeñan en que existe para 
aprovecharse de él. Su comportamiento no-intervencionista, interrumpido 
por escasas anomalías cuestionables que se consideran milagros, da motivo 
para suponer que —impasible frente a las maldiciones e inalcanzable por 
los insultos— proporcionará también en el futuro más pruebas de su 
sustracción pasando de un ocultamiento a otro. ¿Cuánta indiferencia cree 
Dios que puede permitirse aún frente a la sospecha expresada desde hace 
siglos de su alejamiento del mundo humano? ¿Tienen razón quienes, como 
Odo Marquard, dedujeron que el proceso entablado por los modernos 
contra Dios, al que acusan de permitir el mal, ha acabado con una 
sentencia absolutoria por no-existencia demostrada??? 


Con ello acabaría la coartada que Dios, como permisor del mal, había 
ofrecido en otro tiempo a quienes dudaban de la razonabilidad de las 
instalaciones del mundo. ¿De dónde la humanidad, huérfana de 
trascendencia y a merced de sí misma históricamente, habría de sacar 
la sabiduría para superar las causalidades de su desgracia? Desde hace 
más de doscientos años trabaja en las escisiones que a causa de la 
persistente indiferencia de Dios se abrieron en ella. Después de que la 
conciencia del desinterés de la instancia superior se hubiera extendido 
lo suficiente, ayudada por la fuerza de una demostración de 
inexistencia a partir de la experiencia, no podía faltar que se formaran 
agencias políticas y morales de autoayuda con el fin de dar a la 
historia por hacer un sujeto efectivo, por fim. Como sustitutos no- 
indiferentes de Dios, los activistas creyentes en la historia estuvieron 
dispuestos a ocuparse de la rectificación de las condiciones del 
mundo, incluso al precio de la destrucción de obstáculos en el camino 
a la vida correcta de todos. Si ya no se podía demandar a Dios como 
último compensador de todo mal, hubo que volverse hacia los 
malhechores de las filas de la humanidad. La palabra «clase» debe a 
ese giro hacia los delincuentes y sus víctimas su ascenso histórico. Las 
quejas que se elevaban antes al cielo vacío ahora se transformaron en 
demandas contra los beneficiarios de las relaciones establecidas en 
conceptos sociológicos y político-económicos. En la época de la 
sospecha, lo que importaba era estar en el lado correcto de la sociedad 
dividida. Las consecuencias prácticas de la división en demandantes y 
acusados marcan desde la Revolución francesa el curso de las cosas. La 
palabra «guerra civil mundial» delata un intento precario, en el 
sentido que sea, de capturar en una expresión verbal los resultados del 
querer-hacer-historia. Lo que antes fue explicado como 


desplazamiento del rojo al gris en el campo de lo político en el siglo 
XX constituye la parte más visible del crepúsculo de los delincuentes, 
que abarca toda la Modernidad, en el que se podían distinguir con 
menos claridad los buenos en la acción de los malos en la reacción. 


Concluyendo: la palabra (de color o de no-color) «gris», una vez 
despertada de la latencia, persigue el pensar sobre sí mismo, sobre 
Dios y sobre el mundo hasta en las cosas últimas y más retraídas. No 
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gris por insignificancia al servicio de un acontecer mayor—. No hay 
concepto de mundo en el que claro y oscuro, encendido y apagado, 
propio y extraño no converjan en el gris de datos neutros. No hay 
concepto de Dios que no resalte una nada sobremoldeada por algo. No 
hay acción humana que no acabe en series inabarcables de 
consecuencias, no hay omisión alguna que no contribuya a dar forma 
al mundo por secuencias de efectos no producidas. No hay semejante 
que no esté sumergido en la penumbra de su situación, rodeado por 
los pocos cercanos y los innumerables lejanos en sus propios campos 
crepusculares. 


¿Qué otra cosa es la frase «arte de vivir» que una expresión fácil de decir 
para referirse a la disciplina, difícil de adquirir, del estudio de las zonas 
grises? Tras la caminata por los paisajes de vacilante claridad, al último 
reconocimiento del Fausto goetheano, que tenemos la vida en el reflejo 
cromático, puede añadirse esto: el matiz gris-en-gris es el que decide, 
siempre y en todo, a qué hemos de atenernos. Cuanto más claro sea el 
matiz, más fuerte será la evidencia de que en el experimento del mundo 
nada sale bien sin la cooperación de lo claro y de lo bueno, mientras que el 
dominio único de la luz solo produciría un blanco desierto plano. Quien 
todavía no haya pensado en lo gris no se habrá planteado aún la cuestión 
unde bonum («¿de dónde el bien?»), que constituye el corazón de la 
pregunta por el ser. 
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